F・スコット・フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』を読んだ。

■グレート・ギャツビー ／ F・スコット・フィッツジェラルド

ニューヨーク郊外の豪壮な邸宅で夜毎開かれる絢爛たるパーティ。シャンパンの泡がきらめき、楽団の演奏に合わせて、着飾った紳士淑女が歌い踊る。主催者のギャツビーは経歴も謎の大富豪で、その心底には失った恋人への焦がれるような思いがあった…。第一次大戦後の繁栄と喧騒の20年代を、時代の寵児として駆け抜けたフィッツジェラルドが、美しくも破滅的な青春を流麗な文体で描いた代表作。

『グレート・ギャツビー』、あるいは『華麗なるギャツビー』については随分前からタイトルだけは知っていた。それは小説としてではなく1974年に公開された監督：ジャック・クレイトン、主演：ロバート・レッドフォードによる映画『華麗なるギャツビー』からである。映画自体は観なかったが、その頃は「貴族趣味な上流階級が主人公の、オレには関係のない世界の話」だと思い込んでいた。しかしその後バズ・ラーマン監督作である映画『華麗なるギャツビー』(2013)を観てそのあまりの素晴らしさにオレは呆然とした。これは是非原作小説を読まなければ……と思いつつ幾年月、最近やっと小説を手にした。そしてこれがまた、やはりひたすら素晴らしい作品であり、オレは陶然としながら読み終わった。

『グレート・ギャツビー』には様々な翻訳が出ているが、今回オレが手にしたのは新潮社から出ている野崎孝訳の文庫である。ちなみに上の書影とは違う表紙絵で、こちらはギャツビーのものと思われる豪邸を背景にイエローのクラシックカーが大きく描かれたものとなる。

『グレート・ギャツビー』は第一次大戦後の好景気に沸く爛熟のアメリカ、そのニューヨーク郊外が舞台となる。最近ここに越してきた青年ニックの隣には謎の大富豪ギャツビーの邸宅があった。夜毎派手なパーティーが行われるこの大邸宅でニックは若々しい青年ギャツビーと出会い、友情が芽生える。そしてニックはギャツビーが、ニックのいとこであり既に富豪の人妻となって暮らす女ディズィに、一途な恋情を抱いていることを知らされるのだ。

優れた文学小説というものはどれもそうだが、『グレート・ギャツビー』の物語も表層から深部に至る様々なレイヤーで形作られており、それを読み解くならば単純な見てくれを持ちながら複雑な含意が込められた物語であることが分かってくる。

まずその単純な表層となるのはこれがラブロマンスの物語であり、その悲恋を扱ったものであり、またアメリカ上流階級の煌びやかな生活を描いたものだという事である。ギャツビーは人妻に横恋慕しており、その人妻ディズィもまたギャツビーを愛するようになる。これも卑俗に言うならば不倫物語であり、ハーレクイン小説となんら変わらないものに思えてしまうが、もちろんそれだけの物語ではない。実はギャツビーは数年前ディズィと出会い恋をするが、ギャツビーは戦地へ出征することになり、結局ディズィはトム・ブキャナンという富豪と結婚してしまう。ギャツビーはこのブランクを取り戻すためにあらゆる努力を払い富豪に上り詰め、ディズィを再び手に入れるため全ての準備を整えていたのだ。

ここに第一次世界大戦とそれに出征し、故国に再び戻って来た者たちが出遭う空白と空虚の物語が明らかになる。さらに大戦がもたらしたアメリカ史上最大の好景気とその好景気の中で莫大な富を得、浮かれ騒ぐ人々の喧騒と頽廃が重ね合わされる。ギャツビーがディズィを失ったのは戦争のせいであり、またギャツビーが富を手に入れたのも戦争の賜物であった。ギャツビーが富を得たのは後ろ暗い仕事によってであったが、それは上り調子の経済の中にあっては不道徳が見過ごされることがままあるからだ。アメリカ20年代、ロスト・ジェネレーションと呼ばれる世代がここで浮かび上がってくる。さらに好景気に沸くアメリカの陰に存在する野放図な商売とそれに関わる人々とがあからさまになる。その野蛮さと強欲さは、そのままアメリカ社会の一面であったことをうかがわせる。

もう一つ、この物語の語り手であるニックはアメリカ中西部の出身であり、そしてギャツビーもまたもともと中西部出身であることが後に分かってくる。いわば二人は田舎者だったのだ。彼ら二人が居を移したアメリカ東部は大都市ニューヨークに代表され煌びやかな都会であり、そこに住まう人々も経済的に豊かであると同時に功利的で冷淡な住民性を持っており、そういった華やかな土地で暮らすことの愉悦を得るのと同時に薄情な人間関係にもまたさらされることになる。

もともと無一文な兵卒でしかなかったギャツビーがなぜディズィに恋をしたのか。それはディズィが上流階級の子女であり、その輝きを一身にまとった女だったからであった。貧乏人の田舎者が羨望し心蕩した女ディズィ。ギャツビーにどこか「恋に恋する」ような勘違いを感じるのは、ギャツビーが愛し固執したのがディズィの持つ上流階級という属性であったからなのかもしれない。そして自らも上流階級となったギャツビーは、晴れてディズィに相応しい男になった筈だったのだ。

ここに貧富による格差と、それを乗り越えようとする成り上り者の意志を見て取ることができる。そしてギャツビーはまさにそれを遣り遂げた男だ。アメリカン・ドリーム、大きな夢さえ持っていれば必ず叶える事が出来る、そんなアメリカ社会と、どこまでも機関車の様に邁進するアメリカ人の覇気を体現した者がギャツビーなのだ。そしてそれと対比するように、「灰の谷」に代表される、決して浮かびあがることの出来ない経済的敗残者の姿もこの物語では描かれる。

さらに、中西部出身者がアメリカ東部に感じる違和感、居心地の悪さ、その冷淡さへの嫌悪もまたこの物語では描かれる。それはギャツビーとニックが出逢う様々な人々の様子から見て取ることが出来る。結局、ディズィも、その夫であるトムも、金持ちであることを除けば単なる凡俗であり限りなく保守的な利己主義者でしかない。『グレート・ギャツビー』における悲劇の根源は、この「金を持っているだけの凡俗」たちの自己保身と無関心によって引き起こされた、と見る事もできる。しかし、凡俗であることは決してそれだけで責められるものではない。そういう人々であり、そういう社会だった、という他にない。ただ、それら凡俗の中で、ギャツビーだけが、常に前のめりになり、遮二無二自己実現を成そうとし、己の愛に対して真摯であろうとした。そのひたむきさが、ギャツビーが「グレート」であった証だったのだ。

物語後半、ニックがギャツビーにこう語り掛けるシーンがある。

「あいつらはくだらんやつですよ」芝生越しにぼくは叫んだ。「あんたには、あいつらみんなをいっしょにしただけの値打ちがある」（p254）

剣呑な凡俗たちの中でただ一人、「値打ち」のあった男ギャツビー。あふれんばかりの輝きと、その輝きの裏に深い闇と悲しみを持った男ギャツビー。全てを手に入れ、全てを失った男ギャツビー。小説『グレート・ギャツビー』は、狂乱のアメリカ20年代に生きた一人の男のさまよえる魂を詠いあげた挽歌であり、その後待ち受ける1930年代の大恐慌へと続くアメリカ経済そのものの挽歌であったのかもしれないと思うのだ。『グレート・ギャツビー』、それはアメリカの偉大さと、その偉大さが潰えてしまう光景を描いた物語だったのではないだろうか。

グレート・ギャツビー

グレート・ギャツビー (村上春樹翻訳ライブラリー)

グレート・ギャッツビー (光文社古典新訳文庫)

愛蔵版 グレート・ギャツビー

華麗なるギャツビー [Blu-ray]

華麗なるギャツビー [Blu-ray]

最近ダラ観した韓国映画あれこれ

■バーニング 劇場版 （監督：イ・チャンドン 2018年韓国映画）

バーニング 劇場版 [Blu-ray]

村上春樹の短編小説「納屋を焼く」を原作とした韓国映画『バーニング劇場版』を観たが……うわああなんだこの得体の知れない不安感は。それだけでなくじっとりと身にまといついてくるような居心地の悪さや、もやもやした飢餓感も醸し出している作品だ。主人公は作家になりたいとか言ってるけどなんだかよく分からない。彼は自分で思ってる以上に孤独で世界が狭くて閉塞感たっぷりの青年だ。恋人だと思っていた女性はどこかフワフワとしていて何考えてるのかよく分からない。その二人にキラキラした金持ちの青年が絡んでくるが、この男はどうやって金稼いでるのかよく分からない。上辺だけ見ると三角関係の話だが金持の男はサイコパスの匂いがするし、女はどこか夢見がち過ぎで、主人公だけが泥臭い現実に首まで浸かっている。何もかもアンバランスでそれぞれの情緒はいつも食い違い、どうにも薄気味悪い関係性を見せつけられる。この不気味さ、寒々しさがいい。クライマックスは韓国映画風の展開を迎えるが、これはあってもなくてもいい。この物語の基本は世界への掴み所のない違和感や異物感なのだと思う。ちなみに映画を観終ってから原作読んでみたが（もちろんマイルスの『死刑台のエレベーター』を聴きながら）、映画はいろいろ脚色されてはいたけれども「掴み所のない違和感」といったラインは外していない。それにしても観終わってからじわじわ胸糞悪くなってくるオハナシだな。村上春樹原作胸糞映画。（否定してない）

■エクストリーム・ジョブ （監督：イ・ビョンホン 2019年韓国映画）

エクストリーム・ジョブ 豪華版 [Blu-ray]

犯罪組織を監視するため唐揚げチキンの店を買い取り店員のふりをする警官チームだったが、その店が大繁盛してしまい大わらわ！？本業そっちのけでチキン店を切り盛りする警官たちの明日はどっちだ！？という大ヒット・コメデイ映画『エクストリーム・ジョブ』、いやこれホント面白かった！韓国映画はまずシチュエーションの斬新さ面白さで作品を際立たせるが、この作品ではその後も細かい笑いをチクチクと盛り込んでゆき、あれよあれよと物語の虜にしてしまうんだね。実はあんまり面白過ぎてレンタルで観た後DL購入までしてしまったが、2回目で観てみるとこれがどれだけ絶妙なタイミングと緻密な演技の積み重ねで笑いを成り立たせていたのかが理解でき、さらに2回目でも大笑いしてしまった。これ、ドリフ的な、リハにリハを重ねまくり完璧な形にして提出された、実に技巧的なコメディなんじゃないかな。 

■ザ・ネゴシエーション （監督：イ・ジョンソク 2018年韓国映画）

ザ・ネゴシエーション　[DVD]

韓国映画『ザ・ネゴシエーション』を観た！ソウル市警女性警部補が交渉人として駆り出されたその拉致事件は犯人の要求が明らかになるにつれ次第に信じがたい闇の側面を浮き彫りにし始める！タイムリミットは14時間、二転三転する白熱の交渉と次々に明らかになる驚愕の新事実に決して目が離せない！

■プランマン　恋のアラームが止まらない！ （監督 ソン・シフプ 2014年韓国映画）

プランマン ~恋のアラームが止まらない! [DVD]

超几帳面&超潔癖症の変人君がやっとの思いで意中の女子に告白するがそれはとんでもない災難の始まりだった？！爆笑に次ぐ爆笑で腹筋がよじれまくる韓国コメディ『プランマン　恋のアラームが止まらない！』、ヤバい程の面白さに驚かされつつ後半明かされる彼のトラウマに涙が止まらない！大傑作！いやしかしこれホントにシナリオが秀逸で最初提示された変人君の設定からさらに話をどんどん膨らませ様々なエピソードをぶち込み人生の喜怒哀楽のあらゆる側面を描き出し思い切り笑わせながら心に残り心をえぐる実にラブリーな物語として完成していた！みんなも観よう！

■スピード・スクワッド ひき逃げ専門捜査班 （監督：ハン・ジュニ 2019年韓国映画）

スピード・スクワッド ひき逃げ専門捜査班 [DVD]

はぐれ刑事たちが実業家の起こした引き逃げ隠蔽事件を追う！という韓国映画『スピード・スクワッド　ひき逃げ専門捜査班』を観た！はぐれ刑事たちの暴走し過ぎの捜査とサイコな犯人との暴走しまくるカーチェイス、背後に隠された巨大な巨大な陰謀！これは韓国映画版『ワイルドスピード』じゃないか？！上映時間133分の中にドラマと人間関係とどんでん返しを詰め込み過ぎと思っちゃうほど詰め込み、刑事も犯人も両方度が過ぎててリアリティがぶっ飛んじゃってるが、エンタメアクションとして充分振り切ったいい作品なんじゃないのか？！

■地球を守れ！ （監督：チャン・ジュナン 2003年韓国映画）

地球を守れ ! [DVD]

「地球は宇宙人に侵略されてイル！そしてお前はその宇宙人ダ！俺は地球を守るんダアアア！」そしてどっかのオッサンを拉致し血みどろの拷問を繰り広げる主人公！妄想か狂気かはたまた真実か？！韓国映画『地球を守れ！』はカルトな匂いすらする電波系SFサスペンスだ！？モルダーあなた疲れてるのよ！ネットの作品紹介文にコメディってあるけどコメディのかけらすらない血みどろ拷問サイコ映画だからな！そして多分韓国映画史上最悪のラスト！

■国家が破産する日 （監督：チェ・グクヒ 2018年韓国映画）

国家が破産する日 [DVD]

1997年の韓国通貨危機を描く『国家が破産する日』観た！金融も投資も韓国経済にも全く知識が無いにも関わらず「何かとんでもない事が起こっている」という異様さと緊張感はバシバシ伝わって来て、最後までガッツリ引き込まれて観てしまった。なによりエンタメとしても非常に巧みに作られていている。物語は困窮にあえぐ労働者、正しい対応を求める銀行チーム、危機に乗じて勝負に出る金融コンサル、政財界トップの糞野郎が登場し、並列して描かれるその図式が分かりやすくダイナミックなドラマを生む。この中でオレは抜け目ない金融コンサルに一番感情移入したな。それにしても一部でクソ呼ばわりされているIMFが出てきて噂通りクソだったので思わずブハッと笑ってしまった。

■安市城 グレート・バトル　(監督：キム・グァンシク 2018年韓国映画）

安市城 グレート・バトル ブルーレイ&DVDセット (2枚組) [Blu-ray]

西暦645年、高句麗に攻め込んだ唐との攻防を描く実話を元にした歴史ドラマ。上映時間136分の殆どが攻城戦で、そしてこれが燃えるんだ！そもそも攻城戦映画ってのは、『ロード・オブ・ザ・リング』にしろ『キングダム・オブ・ヘブン』にしろ『バーフバリ』にしろなにしろスケールがでかくて金掛かってて非常に楽しめる。あと山の様な数が兵士が次々と虫けらのように死んでいく、というのがいいね！「攻城戦映画」ってジャンルで映画をまとめてみたいぐらいだな。クライマックスにはとんでもない作戦も描かれるが、これも史実なのらしくびっくりした（ヤシの木カタパルト作戦じゃないよ！）。

最近聴いたエレクトリック・ミュージック

Helena Hauff

■Kern Vol. 5  / Helena Hauff

Kern, Vol. 5: Mixed by Helena Hauff

ドイツの名門テクノ・レーベルTresorの人気DJ Mixシリーズ最新作はマシン・ファンクの女王Helena Hauff！これぞTresorと思わせる凶悪にゴリゴリの重量級テクノサウンド！ いやこういうの聴くとフロアで踊りたくなってきちゃうよね。CDだと2枚組全31曲132分というロングミックス、D/L版ではさらにUnmixのトラック31曲が追加されこれを含めると5時間22分という長大なボリュームだ。クオリティもコスパも高くてこれは買いだろう。オレも最近はこればっかり繰り返し聴いている。もちろん今回の大プッシュお勧め盤。試聴はこちら。

soundcloud.com

■Was Here / Yotam Avni

Was Here

ドイツの老舗レーベルKompaktからリリースされたテルアビブ出身のプロデューサーYotomi Avniの1stアルバム。Kompaktらしい整理整頓された楽曲が心地いいテックハウス。

Yotam Avni - Nature Of Dreams [KOMPAKT419]

■Home / Tim Kossmann

Home

ジャーマン・ダブ・テクノのニューカマー Tim Kossmannのニューアルバム。なにしろズブズブ。ダブ・テクノって正直みんな同じに聴こえるんだが、なんだか買っちゃうんだよなあ。

Tim Kossmann - Home

■All Visible Objects / Moby 

ALL VISIBLE OBJECTS

絶大な人気を誇るMobyのニューアルバム。フロアからアンビエントまで多彩な曲が収録。Brian Ferryの「My Only Love」 のカヴァー、Linton Kwesi Johnsonのポエトリーディングなど盛りだくさん！

Moby - My Only Love (official audio)

■Room With A View / Rone

Room With a View

 フレンチ・エレクトロニカ・プロデューサー、Roneのニューアルバム。リリカルなメロディが心地いい作品。

www.youtube.com

■Contact / Derek Carr 

Contact

アイルランド出身のプロデューサーDerek Carrのニューアルバムは限りないデトロイトテクノ愛がうかがわれるメロウ&ファンキー作。いいねえこれ。

www.youtube.com

■CARE4LIFE / Various Artists 

様々なテクノ/ハウス/エレクトロ・アーチストが参加したオムニバス『CARE4LIFE』はコロナ渦中にあるイギリス国民保健サービスNHSのスタッフ/ボランティア/患者らを支援するプロジェクトだ。全45アースト45曲4時間34分のこのアルバムはBleepで24.99＄、Amazonで2400円でD/Lできる。もちろん曲は最高！

www.youtube.com

■System / Trevor Jackson

System

20年以上オーディオ・ヴィジュアルカルチャーで活躍するイギリス出身のTravor Jacksonが2002年から2010年に掛けて録音したセッションをアルバム化したもの。 抑制された音で構成された楽曲が実に聴かせる。 

www.youtube.com■Live from Printworks London  / Ben Böhmer

Live from Printworks London

怒涛のメロディックハウスで攻めまくるAnjunadeepレーベルからリリースされた、これまたメロディックに攻めまくるBen Böhmerのライブアルバム！エレクトロニカのライブアルバムは珍しいが、非常に臨場感がありこれは盛り上がる！もちろん買い！ 

www.youtube.com

■Links Berge Rechts Seen  / Abfahrt Hinwil

Links Berge Rechts Seen

既に閉鎖したToytoronicレーベルの主催者、Martin Haidinger＆Chris CunninghamによるユニットAbfahrt Hinwilが2002年に唯一残したアルバムのリイシュー。リバイバル作品とは思えないほどの高いクオリティーに驚かされるIDM作品。

www.youtube.com