黒人女性作家オクテイヴィア・E・バトラーによる恐るべき切れ味のSF短編集『血を分けた子ども』

血を分けた子ども / オクテイヴィア・E・バトラー (著)、藤井光 (訳)

血を分けた子ども

ヒューゴー賞ネビュラ賞ローカス賞の三冠に輝いた究極の「男性妊娠小説」である「血を分けた子ども」。 言語を失い、文明が荒廃し人々が憎しみ合う世界の愛を描き、ヒューゴー賞を受賞した「話す音」。 ある日突然神が現れ、人類を救うという務めを任された女性をめぐる、著者の集大成的短篇「マーサ記」。7つの小説と2つのエッセイを収録する、著者唯一の作品集が待望の邦訳。

SF短編集『血を分けた子ども』の作者オクテイヴィア・E・バトラー(1947-2006)は「SF作家としては珍しいアフリカ系アメリカ人かつ女性であり、その民族的、性別的視点はユニークなものであると評されている。1995年、SF作家として初めてマッカーサー基金から「天才賞」マッカーサー・フェローを授与された*1」作家である。

長年SF小説を読んできたつもりのオレだったが、実はこのオクテイヴィア・E・バトラーの名前はまるで知らなかった。そして今回初めてこの短編集に触れ、その恐るべきストーリーテリングの妙に驚かされてしまった。作者は既に鬼籍に入っているのだが、もっと早く知ってその作品を読むべきだったと後悔してしまったぐらいだ。

『血を分けた子ども』でバトラーの紡ぐのは「血と運命の物語」であり、「ディスコミュニケーションの物語」である。そして、貧困家庭に育ち引っ込み思案の青春時代を過ごしてきた作者の、「SF作家である事への強烈なる矜持の物語」である。作品の幾つかはジェイムズ・ティプトリー・ジュニアの冷徹な筆致を思わせ、黒人男性SF作家サミュエル・R ・ディレイニーに勝るとも劣らない芳醇な才能に溢れた作品が並ぶ。

作品を紹介していこう。表題作「血を分けた子ども」は異星に移住した人類の開拓民がその惑星の知的生物に支配され、その生物の幼体を体に植え付けられる、というある種おぞましい物語だ。しかし人類の開拓民はその残酷な運命を受け入れ、むしろその生物との共存を目指すのだ。SFの体を成す作品だが、しかし物語に暗喩されるのは白人により奴隷化され、のちに白人世界との共存を選び取った黒人たちの歴史を描く物語ととれはしないか。この作品でバトラーはヒューゴー賞ネビュラ賞ローカス賞の三冠を受賞した。

「夕方と、朝と、夜と」は架空の疾病に罹患した若者たちの物語だ。その疾病は青年期までの潜伏後、正気を失い自傷行為を繰り返し遂に死に至るのだという。疾病は遺伝性であり、主人公らも親からこの疾病を受け継いだ。ここでも描かれるのは逃れようのない血と運命の物語だ。治療法の無いその疾病に主人公らは苦悩し親を憎悪するが、同時にその運命を昇華する術を模索する。逃れようのない血と運命の下にありながら、それでも生きようとする意志、ここにも黒人社会の苦闘の歴史が見え隠れしないか。

「話す音」では世界を襲ったパンデミックにより会話機能を失ってしまった人類を描く。崩壊し無法と化した世界の中、主人公はそれでも生きる術を求めて放浪する。ここで描かれるのは「会話を失う」ことにより意思疎通の術を無くした絶望的な状況である。しかしそれは今現在の社会における人々のディスコミュニケーションの写し絵ではないのか。バトラーはここでも凄まじい切れ味のアレゴリーを見せつける。

「恩赦」は異星生物による侵略を受け支配された地球を描く作品だ。主人公は異星生物と人類との通訳をスカウトする人間女性だが、かつて彼女は異星生物に拉致されたことにより政府組織から加虐的な尋問を受けたという過去を持つ。作品は侵略そのものよりもその抗えない運命の中でどう生きるのかを描き、同時に本来同胞である人類から壮絶な拒否を受けた主人公、というディスコミュニケーションがテーマとなる。そしてむしろ異星生物のほうが主人公に好意的なのだ。異星人による地球侵略を描いたSF作品は数あるが、この作品の切り口の斬新さは群を抜いていると言えるだろう。

ラスト「マーサ記」がまた素晴らしい。ここで登場するのは作者その人を思わせる黒人女性作家マーサだ。ある日彼女は天に召されるが、そこで出会った【神】に「人類を良い方向に導くたった一つの素晴らしい方法を決定する」ことを命令されてしまうのだ。マーサはあれこれ考えるもどれも帯に短し襷に長し、決定的な方法を思いつくことができない。そんな中マーサが思いついたある事とは?これがもう、皮肉やネタとかでは全然ない、本当に「素晴らしい方法」であり、そしてそれを作品の中で堂々と描き切ってしまうのである。同時にそれは、《作家》である作者バトラーの、その《作家》としての矜持と想いがあらん限りに詰め込まれた「方法」なのだ。バトラーは貧困生活と引っ込み思案の青春の中でただただ「SF作家になる」ことだけを願い努力し、それを見事勝ち得た「生涯一SF作家」である。そんな彼女の人生そのものがこの物語には凝縮されていると思えてならない。いやあ、これには感服させられてしまった。

最近ダラ観したDVDやらブルーレイやらサブスクやら

家でディスクやサブスクで観た映画はあまりブログ記事にはしないんだが、その代わりTwitterに感想を書くようにしている。書かないと何を観てどんな感想だったかすら忘れてしまうからである。今回はそんなTwitterに上げた感想のまとめとなる。実のところ単なるコピペであり要するに手抜きである。こういう手抜きをして記事数を増やしていこうという姑息な手段なのである。とはいえオレのTwitterを読んでいない人にはなにがしかの読み物になるかもしれない。またフォロワーの方にあらせられましても、オレのツイートなぞそれほど記憶に残っていないからどさくさに紛れてこうして書いたって分かるわきゃないさ!とも思うわけである。というわけで行ってみよう。

コペンハーゲン・カウボーイ(ドラマ)(監督:ニコラス・ウィンディング・レフン 2023年デンマーク製作)

ニコラス・ウィンディング・レフン監督によるネトフリドラマ『コペンハーゲン・カウボーイ』がとてもいい。謎めいた女主人公ミウ、あっちもこっちもヤクザだらけの非情の闇社会、間延びしたかのような会話とスローテンポなカメラワーク、唐突な暴力シーン、あまりに美しく陰鬱な映像、訳の分からなさも含めて確かにこれはウィンディング・レフン版『ツイン・ピークス』だな。あと主人公含め登場人物のほとんどがまともじゃ無いというのもポイント高い。それと主人公女性が常に同じジャージ姿というのも最高。それにしても最終話の強烈なジャージ推しはいったいどうなってんだよオイ!?というぐらい笑わせてくれた。

ピースメイカー〈シーズン1〉(ドラマ)(監督:ジェームズ・ガン 2021年アメリカ製作)

映画『ザ・スーサイド・スクワッド』の系譜を継ぐDCEUドラマ『ピースメイカー』を観始めたんだがとてもアホアホでとても面白い。Disney+の退屈なMCUモノじゃ決してできないハチャメチャな事をやりつつ、でも『ザ・ボーイズ』のやり過ぎな露悪さから上手に回避し、凶悪かつ力の抜けたコメディヒーロー作品になってる。あとオープニングの出演者全員参加によるやる気のないダンスが何度見ても心がほっこりする。ちなみに映画『ピースメーカー』とは別の作品です。

ウェンズデー(ドラマ)(製作総指揮:ティム・バートン 2022年アメリカ製作)

おかしなお化け家族を描いた『アダムス・ファミリー』のスピンオフドラマ『ウェンズデー』がスッゲー面白い。アダムス家のゴスな一人娘ウェンズデーが主役となり、異能者ばかりが集められた寄宿学校で起こる不気味な事件の謎を追う!?という物語なんだが、なにしろゴス娘ウェンズデーのクール&キュートなたたずまいが最高過ぎる。そしてこれ、「私が間違ってるんじゃなくて世界が間違ってる」と堂々と宣言してる物語なんだよな。制作総指揮はティム・バートン

バッドマン 史上最低のスーパーヒーロー (監督:フィリップ・ラショー 2021年フランス・ベルギー映画

記憶喪失の俳優が自分をスーパーヒーローと思い込み大騒動を繰り広げるフランスのアメコミパロディ映画『バッドマン 史上最低のスーパーヒーロー』観たがオチャラケB級作では全然ない最高に面白い映画だったぞ!畳み掛けるブラックジョークがハンパなく、なによりシナリオが密でスゲエよく出来てる!微妙にお下劣なのはお約束だしDCとMCUが途中から混ざっちゃうのも馬鹿馬鹿しくてよい!無茶苦茶していながら最後にキチンとヒネリを加えて落とす絶妙さも最高!

ジュラシック・ワールド/新たなる支配者 (監督:コリン・トレボロウ 2022年アメリカ映画)

ジュラシック・ワールド/新たなる支配者』観た。実はオレ『ジュラシック・ワールド』シリーズはシナリオが雑過ぎて大嫌いなのだが、実際この『新たなる〜』も十分雑なんだけどなんだか面白い。スパイアクション風の作りがスマートなのと「恐竜と共生する新時代」って世界観が異様で新鮮だからかもしれない。

マーベラス(監督:マーティン・キャンベル 2006年イギリス・アメリカ・チェコ映画

ジョン・ウィック』製作スタジオ+『007』シリーズ監督マーティン・キャンベルによる映画『マーベラス』観たんだが「なんで劇場で観なかったんだ?!」と悔やんでしまうぐらい面白かったぞ。師匠を殺された暗殺者が復讐を誓うってな物語だが主演のマギーQといいサミュエル・L・ジャクソンといいクールだしアクションはツボを得てるし敵役のマイケル・キートンもなかなかに憎ったらしくて好演であった。

ヒットマンズ・ワイフズ・ボディガード (監督: パトリック・ヒューズ 2020年アメリカ映画)

ライアン・レイノルズ扮する一流ボディガードが次々と災厄に見舞われてゆくアクション・コメディ。『ヒットマンズ・ボディガード』の続編だが観てないんだよな。とはいえ物語は前作からの流れになるが割と理解できた。満身創痍でメンタルもボロボロな主人公の情けない姿が果てしなく面白いし、サミュエル・L・ジャクソン扮する殺し屋のとぼけた雰囲気も味があってよかった。

デュアル (監督:ライリー・ステアンズ 2022年アメリカ映画)
デュアル [DVD]

デュアル [DVD]

  • カレン・ギラン
Amazon

余命僅かの病だというからクローン作ったら病気が治ってしまい生存権賭けてクローンと対決する羽目に?!という映画。カレン・ギラン主演。クローンとオリジナルが戦うウィル・スミス主演の『ジェミニマン』みたいなSFアクションだと思ったらさにあらず、アクションシーンはほとんど無い。むしろ「恋人も家族も私よりクローンを有難がってる!?」という奇妙な不条理劇として完成していた。面白いかっていわれると謎だが……。

アーヤと魔女 (監督:宮崎吾朗 2020年日本映画)

ジブリアニメ。孤児アーヤが怪しげな魔法使いの家でお手伝いをやらされるというお話だが、ロックなテイストやばばっちい描写がジブリアニメとは思えない楽しさを生んでいてオレは嫌いじゃないな。評判の悪いらしいCGクオリティも気にならなかったよ。ただ宮崎吾郎監督作なだけにラストがどうも煮え切らないんだよな。普通ここから新たな物語が始まるもんじゃないのか?

ミスター・ノーバディー (監督:ジャコ・ヴァン・ドルマル 2009年フランス・ドイツ・カナダ・ベルギー映画
ミスター・ノーバディ [DVD]

近未来、死を間近にした老人が語るあり得たかもしれない複数の人生を描くSF映画ミスター・ノーバディー』を観た。いわゆる多次元解釈の物語ではあるが煎じ詰めるなら体験した様々な恋愛の「たられば」をいじましく弄るとてもエモな物語だった。でも複雑な時間軸を上手くまとめたシナリオは悪くない。ちなみにアクション映画『Mr.ノーバディ』とは別の映画です。

ゴスフォード・パーク (監督:ロバート・アルトマン 2001年アメリカ映画)

イギリス貴族の邸宅で催されたパーティで巻き起こる殺人事件。映画『ゴスフォード・パーク』は貴族と使用人の1日を対比させながら、その陰でどろどろと渦巻く愛憎劇を描く。犯人探しのミステリーは希薄だが細部にわたって作り込まれた貴族階級の煌びやかな生活ぶりと生臭い人間描写が魅力的な作品だ。一番面白かったのは殺人事件発生後乗り込んできた刑事があからさまに無能でどう考えても犯人逮捕できそうもない描かれ方をしている部分。つまり「これは犯人探しのミステリーじゃありませんよ」とここで宣言しているんだね。あと『ダウントン・アビー』のお婆ちゃん役マギー・スミスが出演している部分も嬉しかった(『ダウントン・アビー』ファンなんです)。

おまけ:最近購入した4KUHDブルーレイ

タランティーノイングロリアス・バスターズ』4KUHDをスチールブック仕様で購入。もちろん中身も最高。

すまん、出来心だった、『AKIRA 4KUHD』買ってしまった、でも後悔は無い、もう後悔は無いんだ。

というわけで今日はティム・バートン出世作ビートルジュース』を4KUHDで観るよ!ってか『ビートルジュース』ってタイトル、最初「む、虫のジュース…?」と思っちゃった!

パルプフィクション4KUHDスチールケース』が遂に来たッ!!

『ファイト・クラブ』原作者チャック・パラニュークの新作『インヴェンション・オブ・サウンド』を読んだ

インヴェンション・オブ・サウンドチャック・パラニューク(著)、池田真紀子(訳)

インヴェンション・オブ・サウンド

「全世界の人々が同時に発する悲鳴」の録音を目指すハリウッドの音響技師ミッツィ、児童ポルノサイトで行方不明の娘を探し続けるフォスター。2人の狂妄が陰謀の国アメリカに最悪の事件を起こす――『ファイト・クラブ』の著者が2020年代の世界へと捧げる爆弾

アメリカの小説家チャック・パラニュークは映画『ファイト・クラブ』の原作者だと言えば大概の方はお分かりになるだろう。原作は読んでいないのだが、あの映画の痺れるような暴力性は強烈に記憶に焼き付いている。その後パラニュークの作品は何作か読んだのだが、ここしばらく翻訳が途絶えていてどうしたのかと思っていた所、ようやく届けられたのが本国では2020年に出版されたパラニュークの最新作『インヴェンション・オブ・サウンド』だ。

物語の主人公となるのは二人の男女。一人は17年前幼い娘が行方不明になってしまった男ゲイツ・フォスター。彼は娘が小児性愛者の餌食になったと思い込みダークウェブの小児性愛サイトに張り付き血眼になって犯人を探している。同時に生きていれば成人になっている娘とそっくりの女をエスコートサイトから選び出し娘の記憶を叩き込んで擬似親子デートを繰り返していた。

もう一人はハリウッドで「究極の音響素材」を売り込み業界最高の成功を収めている音響効果技師の女ミッツィ・アイヴス。彼女の製作する「究極の音響素材」とは聴く者誰もが吐き気を催すほどに迫真的な「断末魔の絶叫」だった。しかし私生活における彼女は酒と薬とマゾヒスティックなセックスに溺れる心を病んだ女だった。

心に深い傷を負った男フォスターと途方もなく心が病んでしまった女ミッツィ。娘を失った悲しみに自暴自棄となり破滅への道をひた進むフォスター。謎めいた行動を繰り返しながら次第に恐るべき正体を露わにしてゆくミッツィ。物語はこの二人の行動を交互に描きながら仕掛けられた謎のヴェールを一枚一枚と剥いでゆき、遂に二人が出会うとき劇薬同士の化学反応のような大爆発を起こすのだ。

こうした物語の中にもパラニュークお得意の「現実世界の些末で微細なデータ」があたかも標本箱の中の昆虫の如く展翅されてゆく。それらデータはただ現実の剥き出しの在り様を無機的に無感情に羅列したものに過ぎない。この冷ややかな酷薄さこそがパラニューク作品の真骨頂であり最高の魅力となる部分だろう。登場人物たちは酷薄な世界に痛めつけられ歪み切った情念を抱えながら溺れた犬のようにもがき苦しむ。歪んでいて救いようがなくてそして切ない。

しかしこれもパラニューク小説の習性なのだが、エキセントリックな人物とエキセントリックな設定を持ち込みながら物語はそれに依拠し過ぎるばかりに途中から消化不良を起こしてしまう。今作でも中盤に大規模なカタストロフを持ち込むのだがそれがどうにも荒唐無稽に過ぎここまで培ってきたリアリティが放り出され物語が失速してしまう部分が惜しく感じた。とはいえこういった瑕疵を抱えつつも作品の提示する異様なヴィジョンは決して悪くない。なんといってもこれはパラニュークの新作だ。その癖になりそうな悪夢めいた蠱惑を楽しもうではないか。

参考:チャック・パラニュークで読んだ本の感想

 

 

最先端技術の進歩はどこに行き着くのか?/SFアンソロジー『フォワード 未来を視る6つの物語』

フォワード 未来を視る6つのSF/ ブレイク・クラウチ

フォワード 未来を視る6つのSF (ハヤカワ文庫SF)

科学技術の行き着く未来を六人の作家が描く。クラウチ人間性をゲーム開発者の視点から議論し、ジェミシンはヒューゴー賞受賞作で地球潜入ミッションの顛末を語り、ロスは滅亡直前の世界に残る者の思いを綴る。トールズが子に遺伝子操作する親の葛藤を描き、トレンブレイが記憶と自意識の限界を問いかければ、ウィアーが量子物理学でカジノに挑む方法を軽妙に披露する。珠玉の書き下ろしSFアンソロジー

フォワード 未来を視る6つの物語』は『ダーク・マター』『ウェイワード―背反者たち―』で知られるアメリカ人作家ブレイク・クラウチによって編集されたSFアンソロジーだ。アンディ・ウィアーを始めとする気鋭のSF作家6人の短篇が収録され、そのテーマは「最先端技術の進歩はどこに行き着くのか?」というものだ。とはいえこのテーマそのものがSF文学に課せられたものの一つであるから、ざっくりしていると言えば言えるのだが、収録作品が粒揃いでなかなかに楽しめるアンソロジーとして完成していた。では収録作品を紹介。

「夏の霜」ブレイク・クラウチが扱うのは「自意識を持ったAI」。映画『フリー・ガイ』のように始まった物語はテッド・チャン中編「ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル」の展開をなぞりながらも恐るべき急展開を見せる。斬新さは無いもののこれらの組み合わせの妙で読ませる作品だった。

「エマージェンシー・スキン」N・K・ジェミシンは壊滅に瀕した地球を逃れ新たな惑星でコロニーを興した集団から派遣された男が地球を再訪したが……という物語。実はこのコロニー集団というのが優性思想に凝り固まったカルトで、その歪んだ思想と「地球で見たもの」との齟齬が大いに笑わせる作品となっている。

「方舟」ベロニカ・ロスは隕石衝突により滅亡間近な地球から脱出する船に載せるため生命体の遺伝子サンプルを集める者たちのお話。これはちょっとエモすぎて好みじゃなかった。

「目的地に到着しました」エイモア・トールズは遺伝子操作によるデザイナーズ・ベビーを扱う企業が登場する。この企業ではビッグデータを駆使しその赤ん坊の具体的な未来まで予測するのだ。ある意味これもオルダス・ハクスリー『すばらしき新世界』から連綿と扱われるテーマだが、中盤からのあまりに人間臭い展開に大いに引き込まれた。科学技術の発展だけじゃなく、きちんと「人間」を描こうとした部分に作品の魅力があり、そここそが「未来の文学」としてのSFの醍醐味なのではないか。

「最後の会話」ポール・トレンブレイは「ここはどこ?私は誰?」から始まる『プロジェクト・ヘイル・メアリー』冒頭を思わす物語。主人公はアンと名乗る女性からどこかでなにかの”治療”を受けているらしいのだが、ずっとそれが何なのかは明らかにされず、そのミステリーで最後まで引っ張ってゆく。すぐに真相が分からないように曖昧な会話が続くのは焦ったいが、それでもこういった構造の物語は最後まで気になって読んでしまうね。

「乱数ジェネレーター」アンディ・ウィアーはカジノの乱数発生システムに量子コンピューターが導入されるが……という物語。ワンアイディアのストレートなSF作品だが展開がすぐ読めてしまう部分が惜しい。

総じて、SFモチーフとして特に斬新なものを持ち込んでいるわけではないが、逆に馴染みの深いテーマを用いながら展開にひねりを入れることで、楽しめるSFエンターティンメント作品として完成した作品が並ぶことになった。

 

春暮康一のファーストコンタクトSF中編集『法治の獣』を読んだ

法治の獣/春暮康一

法治の獣 (ハヤカワ文庫JA)

惑星〈裁剣(ソード)〉には、あたかも罪と罰の概念を理解しているかのようにふるまう雄鹿に似た動物シエジーが生息する。近傍のスペースコロニー〈ソードⅡ〉は、人びとがシエジーの持つ自然法を手本とした法体系で暮らす社会実験場だった。この地でシエジーの研究をするアリスは、コロニーとシエジーをめぐる衝撃の事実を知り――戦慄の表題作に、ファーストコンタクトの光と影を描ききる傑作2篇を加えた、地球外生命SF中篇集

春暮康一によるSF作品集『法治の獣』は遠未来を舞台に宇宙に進出した人類と異星生命体とのファーストコンタクトを描く3作のSF中編が収められている。

「主観者」では一面を海で覆われた惑星で発見されたクラゲとイソギンチャクのキメラの如き生物「ルミナス」の群体を人類探査チームが調査することから始まる。海洋惑星におけるファーストコンタクトというとスタニスラフ・レム長編『ソラリスの陽のもとに』やグレッグ・イーガン短篇『ワンの絨毯』といった恐るべき傑作が存在するので作者も創作の際に敷居が高かったろうと思われるが、そこへ果敢に挑戦した意気込みをまず評価したい。ただ「ルミナス」の生態やその後の展開におけるある種の脆弱さがどうも生物としてのダイナミズムに欠けており、いかにも作り物めいたもののように思えてしまった。生物進化ってもっとカオティックなものなんじゃないのか。この探査行為での顛末が後のファーストコンタクト時の教訓とされたということだが、これも生真面目すぎるように思えたなあ。とはいえ全体的な完成度としては及第点だろう。

「法治の獣」は惑星「裁剣(ソード)」の孤立した火山島が舞台となる。ここに生息する額に2本の刃を生やしたガゼルに似た生物「シエジー」は知性を持たないにも関わらず非常に複雑な「法(ルール)」を持ちそれに従って生活していた。生物学者アリスは「シエジー」のこうした謎を解明しようとする、というのが大まかな物語。う~んこれもなあ、作者は「動物の”習性”以上の行動律を持つもの」として「シエジー」を創造したようだが、読んでいて「それは単にとてもとても複雑なだけの習性でしかないんじゃないの?」としか思えなかったし、「知性をもたない」という設定ではあるがではなにをもって知性と呼ぶのか、そもそも「複雑な習性」を持つこと自体も知性なんじゃないのか、などいろいろと疑問が湧いて楽しめなかった。物語に登場する「シエジーの”法”を人間社会に応用しようとするカルト集団」なるものも「普通にアホちゃうのこの人たち?」としか思えず、全体的に「考えすぎ」な物語に思えた。

「方舟は荒野を渡る」で登場するのは惑星オローリンに唯一生息する直径100m厚さ20mの巨大パンケーキ型の生命「方舟」。しかもこの「方舟」、複雑な昼夜変化を成す荒野の惑星を昼面を求めてあたかもナビゲートシステムでも持っているかのように時速5キロで移動しているのだ。さらに発覚した「方舟」内部の正体がこれまた想像をはるかに上回るものだった。まずこのとんでもない生命体を考え付いたことでこの作品は大成功だと言えるだろう。有り得ないような大法螺をまことしやかにつくのがSFの醍醐味だとオレは勝手に思っているが、この作品などその真骨頂だ。堀晃が引き合いに出される作者だが、この作品に関してはむしろ石原藤夫を思い出してしまった。語り口調こそシリアスだが、このままユーモアSFにしても問題のない楽しさといい意味での馬鹿馬鹿しさがこの作品にはある(というかここまでの2作はどうも語り口調が固くて余裕が感じられなかったんだよなあ)。またこの作品はファーストコンタクト達成の後にさらに2発目3発目の大ネタを追加してきており、ファーストコンタクト・テーマSFとして相当に野心的なことを遣り遂げているといえるだろう。この作品の出来の良さが作品集全体のクオリティを底上げしていた。