西欧文明の終焉を描くフランス文学の極北:ミシェル・ウエルベック『素粒子』

素粒子ミシェル・ウエルベック

素粒子 (ちくま文庫)

人類の孤独の極北に揺曳する絶望的な“愛”を描いて重層的なスケールで圧倒的な感銘をよぶ、衝撃の作家ウエルベックの最高傑作。文学青年くずれの国語教師ブリュノ、ノーベル賞クラスの分子生物学者ミシェル―捨てられた異父兄弟の二つの人生をたどり、希薄で怠惰な現代世界の一面を透明なタッチで描き上げる。充溢する官能、悲哀と絶望の果てのペーソスが胸を刺す近年最大の話題作。

以前読んだ『短篇コレクション 2 (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 第3集)』の収録作であるミシェル・ウエルベックの短編『ランサローテ』は、この短編コレクションの中でも群を抜いて面白かった。その乾いたシニシズムはヨーロッパ人として生きることの倦怠と限界を巧みに描き出していた。そんなウエルベックの長編を読んでみようと思い、最高傑作とか問題作とか謳われているこの『素粒子』を手にしてみたのだ。

物語の主人公は二人の異父兄弟だ。一人は非モテをこじらせ己の荒ぶる性欲を常に爆発寸前にしている教師ブリュノ。もう一人は天才的な分子生物学者でありながら生の実感に乏しく傍観者然として生きる男ミシェル。二人に共通するのは惨めで孤独な少年時代と決して成就する事の無かった初恋の痛み。この兄弟の数奇な運命を通して描かれるのは、文化も経済も爛熟し停滞を運命付けられた20世紀ヨーロッパ社会とその文明が迎える終焉の姿なのだ。

物語中盤までで徹底的に語られるのはブリュノのひたすら肥大し尽くした性への妄想と渇望、フリーセックスが目的で設えられたキャンプ施設でのあさましく奔放な行きずりの性だ。執拗に描かれるこれら性描写にはしかし、単なる「器官と器官の接合」を無機的に描くのみであり、そこに扇情もエロティシズムも当然愛もなく、ただ暗黒の淵の如きブリュノの孤独と空虚と遣り切れなさばかりを浮き彫りにしてゆくのだ。

だが作品はこれをブリュノ個人のみの性向として捉えない。20世紀後半、大量消費社会となったヨーロッパは性的開放を含むあらゆる欲望の充足を肯定したが、同時にそれは旧弊な宗教倫理と共同体を破壊し、それにより個々の人間はただ蕩尽することを生きる目的として課せられた存在と化してしまった。異性の肉体をどれほど貪ろうとも決して満足することのできないブリュノの飢餓感と虚無は即ち、この大量消費社会の陥穽を暗喩したものなのだ。

一方ミシェルはあまりに知的過ぎるがゆえにこのような社会から一歩身を引き、純粋なる理論と合理性にのみ心を許す男だ。そのような男だからこそ逆に人として生きることの微妙な機微が分からない。ロマンスが生まれることもあるがそれも決して上手くいきはしない。ブリュノがこの世に愛など存在しないかの如く生きているのとは別の形で、ミシェルには理論でも合理でもない愛というものが理解できず、それゆえに苦悩する。

ブリュノやミシェルだけではなく、この物語に登場する多くの者たちが、欲望と孤独の狭間で翻弄され、何一つ充足を得られぬまま、己の失敗した人生をヒリヒリと意識しつつ生き続けている。そうしてただ歳を重ね、衰えてゆく肉体と精神に絶望と恐怖を感じながら、どうしようもなく途方に暮れている。輝かしくもまた芳しかった青春は遥か彼方へと潰え去り、今ここに残っているのはただただ死への恐怖とその理不尽な運命への呪詛のみだ。そこには望みもなく救いもない。陰鬱である。これはとてつもなく陰鬱な物語である。そしてこの陰鬱さは遍く行き渡った自由と豊かさの結果でもある。

しかし物語はただ陰鬱のみに沈んで終わろうとはしない。なんと物語はクライマックスにおいて突如SF的な乱調を迎えるのだ。だがこれはSFというよりもスリップストリーム文学的な飛躍と言えるだろう。ここでなぜ主人公ミシェルが分子生物学者であり、タイトルが『素粒子』なのかに関わることとなる。物語にある種の救いをもたらすこの展開は、なんとエヴァンゲリオン的な人類保管計画の別称だ。しかし「取って付けたよう」にも思えるこの結末は、フランス作家らしい諧謔かあるいは醒めきったペーソスなのかもしれない。

ミシェル・ウエルベックの『素粒子』は、現代に生きる人間存在の惨めさを徹底的に活写し、その背景にある資本主義社会に唾を吐き掛け、西欧文明の終焉を宣言し、最期に実存主義人類補完計画を発動させる。実にアクロバティックで十分に知的であると同時に、生々しい悲哀に満ちた文学作品であった。

最近読んだコミックなどなど

小犬のこいぬ (2)/うかうか

「あわて者でちょっとドン臭くて思い込みが激しくて食い意地はさらに激しい」小犬が主人公となったコミック第2巻である。主人公の小犬君、ボーッとしているようで変な所でわあわあ騒ぎまくるという非常にムラのある性格で、なんだかいろんな目に遭うが最終的にはなし崩しに「ま、いっか」で終わってしまう、というこの脱力感が良い。しかしこの小犬のキャラがどことなく自分と被っているような気もしないでもなく、そんな部分に共感というか癒しを覚えるのである。コミックは全ページカラー、ネット公開済みの1ページ完結の作品が3分の2と書下ろしが3分の1で、そしてこの書下ろしがちょっと長めのストーリー仕立てになっており、ほんわかした雰囲気がまた読ませるのだ。

雨と君と(2)/二階堂幸

タヌキと主人公女性との静かで気の置けない交流を描くコミック第2巻。1巻目では主人公の奇妙に孤独を愛する性向や、飼われているのが犬でも猫でもなくタヌキ(しかも人語を理解する)、という不思議さから、楽しいながらもどこか謎めいた雰囲気のある物語だった。しかしこの巻では主人公の職業が明らかになり、さらに初めて「友人」が登場し、主人公のキャラクターに少しづつ輪郭が与えられてきている。それでも、こういった「動物モノ」のコミックには珍しい「孤独を愛する者の密やかな生活」が中心となった物語は、特異であると同時に非常に新鮮に感じる。ただ、孤独というのはどこまでも自分自身と向き合わざるを得ない閉塞感を生み出してしまいがちだ。だからこそ、そこにどうにもお茶目なタヌキが「弁」として差し挟まれる。そしてそれは「安らぎ」と名付けられるものなのだろう。「孤独」と「安らぎ」、これらがテーマとなったこの作品は、単なる「動物モノコミック」の域に止まらない、非常に繊細でたおやかな情感に満ちた作品として完成しているのだ。

GIGANT(9)/奥浩哉

この『GIGANT』というコミックはな、「AV女優が巨大化し素っ裸のまま地球を襲うモンスターと熾烈な戦いを繰り広げる」というストーリーになっていてな、しかもギャグじゃなくてシリアスなんだ、なんだかもう訳が分からないだろ、もう画面いっぱいに巨大おっぱいがユッサユッサと揺れ血飛沫は飛び腕はもげ首は飛び巨大オケツがプリプリと弾むんだ、なんかもうカオスだよな、どこに軸があるんだ、というか全部軸なんだよな、そしてこの巻をクライマックスとして次巻で完結だという、もう読者を呆然とさせたまま始まって呆然とさせたまま終わる、ある意味スゲエお話だよ、作者ちょっと天才かもしれない。

アオイホノオ (25)/島本和彦

ホノオ君遂に漫画家デビュー!大阪から上京し東京の街を駆け抜けるホノオ君の初々しい姿に読んでいるこちらも甘酸っぱい気持ちでいっぱいだ。新人漫画家ということであれこれ苦労はあっても臆することなく飛び込んでゆくホノオ君が眩しい。これって青春だよなー同じく北海道から上京しながらなんだかいつもヒネクレていた自分のことを思い出すとなんだか気恥ずかしくなっちゃうよなー、こんな青春を歩みたかった、こんな真っ直ぐな気持ちが欲しかった。

ヴィンランド・サガ (25)/幸村誠

なんとこの25巻目にしてやっと!やっと!希望の土地「ヴィンランド」に出航・到着である。いやー今まで長かった、長すぎた、そしてこれからも長いんだろうなあ。ある意味この巻から始まってもいいぐらいじゃないのか?

川尻こだまのただれた生活第三集:『仮眠ライフハックの話 他』/川尻こだま

例によって健康に悪そうなジャンクフードと終わりなき惰眠で塗り固められた「ただれた生活」を送る主人公の日々を描く実録風漫画第3巻である。一見露悪的なまでにだらしない生活を送る主人公ではあるが、これは生活のある一ページを面白おかしく脚色したものであろうことはすぐわかるし、そういった脚色のセンスと適当に描いたように見えてしっかりした絵、全体に漂う勢いの良さがこの漫画の面白さに繋がっている。これまでWEB上で発表された作品をまとめたものだが、1,2巻同様アマゾンでは無料で購入できる。

神の獣/巴啓祐

「巨大怪獣が日本を襲う!」というコミック『神の獣』は、1992年にコミックモーニング連載・単行本された作品だ。発刊された当時は、大友克洋フォロワーと思われる細かな描線や、東宝怪獣ゴジラを換骨奪胎し非常にモダンなSFストーリーとして生き返らせたセンスに非常に魅せられ、思い出深い作品だった。その後、作者が特に他の作品で活躍したという話も聞かず、半ば忘れかけていたし、コミック自体も見かけなくなっていたのだが、電子書籍で復刊していた知り早速購入してみた。するとこれが現在でも十分通用する面白さを兼ね備えているばかりか、かの『シン・ゴジラ』の異母兄弟の如き変奏曲としても読めてしまい、今だからこその価値すら覚えるのだ。今読むと物語的な飛躍が過剰に思える部分もあるが、衝撃的なラストの味わいは少しも衰えていない。

オレと運転免許

f:id:globalhead:20210913212711j:plain

Photo by Erik Mclean on Unsplash

そういやこの間の9月10日は会社に夏休み貰って運転免許の更新に行ったんだった。

運転免許は30歳ぐらいのときに取った。この頃に今の会社に就職したのだが、就業条件として運転免許の取得があったからだ。とはいえ、実のところオレは車の運転に興味がなく、興味がないどころか車の運転などまるでやりたくなかった。はっきり言うと車の運転を憎んでいた。今現在に至るまで車を始めとする内燃機関にも興味はないし、それら内燃機関を中心とする文化にもなるべく近づきたくなかった。

教習所は実技がだいたい終わった頃に嫌気が差しその後3ヵ月あまり休んだぐらいだ。オレはフォークリフトの運転ができたので車両感覚はなんとなくあり、教習も割とそつなくこなしたが、実際に道路に出て運転するのがまるでダメだった。なぜかというとただただひたすら怖かったからである。大や小の金属製の内燃機関が致死性の排気ガスを撒き散らせながら高速で移動し、一つ間違えば命を落としあるいは病院送りになりまた逆に自分が相手をそのような目に遭わせる可能性があり、それでなくても車両接触やら破損やらで警察沙汰やら賠償やら面倒くさいことに巻き込まれ、さらに言えばどれだけきちんと走っていようと路上にはありとあらゆる種類のキチガイがいてオレを不幸と絶望のズンドコに陥れるために涎を垂らしながら手ぐすねを引いて待っている、そういった想像を絶する数多の事態に遭遇することがあり得るということに、どこまでもどこまでも恐怖していたのである。実のところ、オレは強度にパラノイアックな精神がちょいとアレな人間なのだ。

試験自体は学科も実地も一回でokで免許も取れたが、まあなんというか嬉しくもなんともなかった。教習所でかかった数十万円がひたすら勿体なかった。免許を取ってから数年後会社で運転もしたが、まあダメダメもダメダメだった。運転をすると吐いた。パニック障害を起こしたのである。だから運転を必要とする部署から外されたときはしみじみと安堵した。人には向き不向きがあるのだ。それ以来一度も車の運転はしていないし二度としたくはない。

そんなわけでなにしろ運転はしていないのだからこれまで免許更新は全て優良扱いであり5年おきである。ただ免許更新という行為自体もオレには果てしなく忌まわしく呪わしいことに違いなく、それは運転免許試験センターなるものがオレの全ての悪夢の根源であり恐怖の牙城であり瘴気に満ちた穢土にそそり立つ悪魔のスクツであるからなんである。こんな場所に長居はしたくないのでいつも免許更新は比較的空いている平日に休みをもらって行くことにしていた。だからこの日も平日に行ったのだ。するとこの日はいつになく空いていて、すいすいと工程を消化し写真も撮って30分の講習を受け解放された。貰った新しい免許の写真は寝癖頭のまま映っており、その寝癖頭は「頭の中になにか飼っているのか」という状態となっていたが、もはや60にも近い歳になって写真写りなど気にしても始まらず、貰うものを貰ってほうほうのていで逃げ帰ってきた。こうしてオレの呪われた免許更新は終了したのである。

終わったのは昼前で、腹も減っていたのでラーメン屋に寄り味噌ラーメンなどを食してきたが、これがまた高血圧症の人間にとって口惜しくなるほどの美味さで、「ううう……汁全部飲み干したい……」という誘惑から逃れるのに苦労した。その後解放感に任せて映画なんぞを観に行き、忌まわしい時間を過ごしていたことをできるだけ忘れようと努めたオレなのだった。

f:id:globalhead:20210913212220j:plain

 

吉本ばなな原作の映画『ムーンライト・シャドウ』を観た

ムーンライト・シャドウ (監督:エドモンド・ヨウ 2021年日本映画)

f:id:globalhead:20210910200744j:plain

オレは邦画をまるで観ないのだが、この『ムーンライト・シャドウ』はちょっと気になったので観てみることにした。

「ちょっと気になった」というのはこの作品が吉本ばななの同名短編小説『ムーンライト・シャドウ』が原作だからだ。と言ってもオレが吉本ばななファンだというわけではない。デビュー作の『キッチン』を読んだくらいだ。ただ、映画化された『キッチン』(監督:森田芳光 1989年)や、やはり吉本ばなな原作映画『つぐみ』(監督:市川準 1990年作)が結構好きで、この『ムーンライト・シャドウ』も気に入るだろうか、と思ったのだ。ちなみに原作は単行本『キッチン』に収録されており、吉本ばななの最初期の作品と言っていいのだろう。

【物語】さつきと等は導かれるように出会い、恋に落ちる。等の3歳年下の柊と、柊の恋人ゆみこをあわせた4人は意気投合し、多くの時間を共に過ごす。時には、ゆみこが気になっているという「満月の夜の終わりに死者ともう一度会えるかもしれない」という不思議な現象「月影現象」についても語り合うなど、4人は穏やかで幸せな日々を送っていた。しかし、ある時、等とゆみこが死んでしまう。突然の別れに打ちひしがれ、悲しみに暮れるさつきと柊。愛する人を亡くした現実を受け止めきれないさつきと、そんな彼女を心配する柊。それぞれの方法で悲しみに向き合おうとしていた時、2人は不思議な女性・麗と出会い、それをきっかけに少しずつ日常を取り戻していくが……。

ムーンライト・シャドウ : 作品情報 - 映画.com

で、最初に感想を書いちゃうと、こりゃちょっとダメだったな。数10ページの短編小説を長編映画として肉付けする際に加えられたエピソードやキャラクターの背景が逆にどれもノイズになってしまい、結局全体的に間延びした印象しか与えていないのだ。物語は「愛する者の死を乗り越える」ことが中心的なテーマとなるが、そこに「死者と対面できる」という「月影現象」なるものを持ち込む。原作では淡いファンタジーとしての設定だったが、映画ではこれが単なる「オカルト話」にしかなっていないのだ。「不思議な女性・麗」自体が既にしてオカルティックな存在にしか見えない。さらに映画では早い段階から「月影現象」について言及されるが、これも唐突であり、また結末を最初から予見させて興醒めしてしまう。

『キッチン』を映画化した森田芳光が『キッチン』映画化に際して原作からの変更点を幾つか挙げていたのが記憶に残っている。登場人物の一人には人物造形のリアルさを出すため職業が与えられていたこと、原作ではある登場人物が死亡するが、「死は生々しいものであるため」映画では死なせなかったこと、など。要は「小説」と「映画」では同じ物語でも「見えるもの・見せるもの」が違ってくるため、「原作小説」を「映画」に寄せる必要がある、ということだ。これは舞台作品を映画化した時にどこか窮屈に見えてしまうことがあるのと一緒だ。

つまり「小説」の持つ「読者の想像力にゆだねる」形の描写を、「映画」という全てが「あからさまに見えてしまう」メディアにどう落とし込むのかが映画製作者側の手腕となるのだ。しかし映画『ムーンライト・シャドウ』ではそれが上手くいっていない。単なる感傷や感情過多になることは辛うじて避けられているが、登場人物らに血肉を持ったリアリティが乏しく、描かれる背景も唐突だったり説明不足であったりしている。ただ、主演を演じた小松奈菜は様々な表情を演じ分けられる非常に存在感のある俳優であり、彼女の存在それ自体がこの作品を淡く美しいものとして見せることができていた。映像や音楽もそれほど悪くなく、この辺りはマレーシア出身の監督エドモンド・ヨウならではの感性なのだろう。

ところで、原作小説自体は刊行当時の1988年に読んだきりだったので、この機会にもう一度読んでみることにした。するとこれが結構いいのだ。昔読んだときには「少女漫画チックなファンタジー」だとしか思っていなかったのだが、それだけのものでは決してなかった。まずなにしろ、吉本ばななの文章がいい。男性的なまでに力強い。登場人物たちには迷いがない。鮮烈で確信に満ちている。彼らは誰もが懸命に自らの忌まわしい運命を乗り越えようとできる限りのことをする。くよくよしない。でも、それだけでは打ち勝てない事もある。そして物語はそこにフィクショナブルな救いの手を差し伸べる。そして吉本の「物語」は、「物語」それ自体が生のままならさを救済するものである事に明快な自覚を持って描かれるのだ。それが「物語」の「マジック」であるという事を。そこがいい。

残念ながら映画それ自体には大きな魅力を感じることはできなかったが、逆に吉本ばななという作家の真価を30数年ぶりに認めることとなった。そういった部分では映画作品にも大きな意義があったと言えるかも知れない。

『諸星大二郎展 異界への扉』を見に行った。

f:id:globalhead:20210911165844j:plain

今日は三鷹市美術ギャラリーで開催されている『諸星大二郎展 異界への扉』に行ってきました。

開催は前から知ってたんですが、三鷹まで行くのがなんだか億劫で今まで先伸ばしにしていたんですよ。しかしこの土曜日、いい具合に時間が空いたので、「こりゃ観念して行かなきゃ!」と自らに発破かけて出かけることにしたんですね。いやあそれにしても新宿から中央線乗って吉祥寺方面行くのなんて10年振りぐらいかもしれない……。

諸星大二郎とオレとの出会いと言えば、週間少年ジャンプで手塚賞を受賞した『生物都市』ですね。オレはあの作品、ジャンプでリアルタイムで読んだんですよ。相当の衝撃作でした。木星の衛星イオから持ち込まれた謎の細菌(?)により、生物と無生物とが融合してゆくというお話なんですが、人間も街並みもなにもかもが合体してチーズのようにドロドロととろけてしまった光景、というビジュアルのショッキングさ、意味の分からない怖さはトラウマ級でしたね。

その後の『妖怪ハンター』『暗黒神話』『孔子暗黒伝』『マッドメン』と、他の追従を許さない鬼気迫る作品を連発、長編のみならず短編においても鋭利極まりない作品が並び、もはや日本漫画界の至宝と呼ぶべき漫画家と上り詰めました。その題材は多くは中国・日本を中心とした神話、宗教、思想、民話伝承、古典文学から採られ、伝説として残された物語に諸星流の大胆な切り口でもって恐るべき世界を創り出していったのです。なにより諸星作品は抽象的に留められたそれら題材を生々しいほどに具体化し、そこから導き出される異界の光景をひたすら迫真的に描き切るという凄みがあったんですね。

今回の『諸星大二郎展 異界への扉』では、それら諸星の名作群の生原稿を惜しげもなく大量に展示し、「諸星ワールド」の深淵を見せつけます。「漫画で読んだから一緒でしょ?」と言うなかれ、コミックの判型より大きく描かれている生原稿はそれだけでも迫力満点、記憶に残るあのシーンやこのシーンが、作者の息づきまで感じさせるほどに圧倒的に迫ってきます。特に超ド級の問題作にして大名作『生命の木』の「おらといっしょにぱらいそさいくだ!!」のあのシーンの生原稿を見たときは震えました!

f:id:globalhead:20210911195741j:plain

そして展示はそれだけではなく、諸星作品の原典となった古今東西の貴重な書籍・図説、土器や古器、ロケーションとなった関連地域の写真なども同時に展示され、「諸星ワールド」を立体的に俯瞰するのを可能にしているんですね。逆に、よくもまあここまで集めたなあと、企画した美術員さんの意気込みに舌を巻くほどでした。それは「虚ろ舟」で知られる『漂流記集』であったり、妖怪好きにはお馴染みの『稲生物怪録絵巻』であったり、はたまたミルトン『失楽園』の挿画であるジョン・マーティンの版画であったりするんですよ。話には聞いたことがあるあの原本の「ホンモノ」が展示されているとはびっくりでしたよ。

f:id:globalhead:20210911200704j:plain

漂流記集

f:id:globalhead:20210911201113j:plain

稲生物怪録絵巻

f:id:globalhead:20210911201836j:plain

ジョン・マーティン 禁断の果実をすすめるエヴァ

そんなわけで大満足の展示会、それほど大きな規模ではないだろうと思っていたら、たっぷり2時間も眺め倒していました。なお、会場には「諸星グッズ」も多数販売されていて、諸星ファンなら入手したくなること必至でしょう。でもまあ、おどろおどろしい物の怪のプリントされたTシャツは少々難易度高いかとは思いますが……。

f:id:globalhead:20210911165905j:plain

f:id:globalhead:20210911165914j:plain

f:id:globalhead:20210911165924j:plain