生まれて一番最初の記憶(とTV番組)

自分の一番最初の記憶はどこから始まっているのだろう?と考えたことはないだろうか。そんなことが気になったのでChatGPTさんに尋ねたところ、その回答は以下のようなものだった。

人間の記憶の始まりについての研究は多岐にわたりますが、一般的には、最初の記憶は2歳から3歳の間に形成されるとされています。これは「幼児期健忘」と呼ばれる現象によるもので、多くの人がこの時期より前の出来事を覚えていないからです。

ただし、これは個人差があり、一部の人々は2歳よりも早い記憶を持っていることもあります。また、脳が完全に発達する過程や、記憶を保存し再生する能力が向上する過程に影響されるため、記憶の形成時期は人によって異なることがあります。

少なくともオレの記憶は、父と母とがいる二間だけの、狭く貧しげな部屋から始まっていた。それはいつなのか?ということを、茶の間で観たのを憶えている最古のTV番組から調べてみた。それは『宇宙人ピピ』と『スーパージェッター』、『宇宙エース』と『宇宙少年ソラン』。どれも1965年から放送されていたTVアニメ/子供番組だった。1965年というと1962年生まれのオレが3歳だった頃となる。

『宇宙人ピピ』

『スーパージェッター』

宇宙エース

『宇宙少年ソラン』

こうしてみるとどれもSF的な作品ばかりで、どうもこの頃から既にオレの中でSF的なるものが醸造されたように思えてしまう。調べてみると1965年にヒットしたTVアニメには『オバケのQ太郎』や『ジャングル大帝』もあり、これらも確かに観ていた記憶があるけれども、やはり強く印象に残っているのは先の4作品のようなSF的な作品になるのだ。とはいえ、これらの作品はキャラクターやタイトル、テーマソングは憶えていても物語は一切覚えていない。これは記憶の問題もあるのだろうが、3歳の子供にはまだ「物語」というものそのものが理解できなかったからではないだろうか。

同時にこの頃、父母に「あのことは憶えてないの?」とよく質問された事柄がある。それはオレが2歳の誕生日の時にプレゼントされた車のオモチャの話だ。オレはその車のオモチャを大層気に入ったらしいのだが、遊び過ぎて壊してしまったのだという。実はそのオモチャで遊ぶオレの写真も残っているのだが、オレは全く憶えていなかった。やはりどうもオレの記憶は3歳前後から始まっているのだ。とはいえ、3歳からの記憶が全てあるわけではなく、相当に朧で飛び飛びではある。

しかし本当に2歳の頃の記憶が全くないのか?と思い、オレが2歳当時の1964年放送のTVアニメを調べてみると、手塚治虫原作のアニメ『ビッグX』があった。これが、微妙なのだ。「主人公が注射(のようなもの)をして巨大になり、なにやら暴れ回る」というシーンだけを覚えているのである。そこだけを覚えているのは「注射」が子供にとって恐怖の対象だからだろう。後々それが『ビッグX』だと分かるのだが、「『ビッグX』というタイトルのTVアニメを観ていた」という記憶はないのだ。そういった部分で、「生まれて一番最初の記憶」は実はこの『ビッグX』(の注射の描写)となるのかもしれないが、全てぼんやりと曖昧であり、やはり確固として記憶に残っている事柄は3歳からのものなのだろうと思う。

『ビッグX』

さて次の記憶はTVアニメ『ハリスの旋風』だ。これは1966年から1967年に放送されたのらしく、とすると4歳頃の記憶となる。いつもこのアニメのテーマソングを歌いながら主人公になりきって外をのっしのっし歩いていたことを憶えている。今回取り上げたTV番組の中でこの『ハリスの旋風』だけが「SF的でない」という部分で異色だが、主人公の腕白さが暴れん坊な4歳児のハートに激しいシンパシーを感じさせたのだろう。

『ハリスの旋風』

それと特撮番組『ウルトラQ』と『快獣ブースカ』。これも1966年放送なので4歳の頃の記憶となる。『ウルトラQ』は物語を(全てではないにせよ)かなり理解して観ていた、という部分で画期的なTV番組だった。これは物語の根底に恐怖や不可思議さがあったからではないか。そして子供にとって恐怖や不可思議さといった感情・感覚はかなり理解しやすいものだったからではないかと推測している。

ウルトラQ

快獣ブースカ』はキャラクター造形の楽しさと同時に「ラーメン好き」という部分にシンパシーを覚えていた。オレもラーメン好きの子供だったのである。1966年というと「サッポロ一番」や「明星チャルメラ」といったインスタントラーメンが発売されヒットした年なのらしく、多分これら新発売インスタントラーメンを購入し家族で食べていたに違いない。

快獣ブースカ

そうすると、オレと4つ違いの弟が生まれたのもこの頃だといえる。ただなぜか生まれたばかりの頃の弟の記憶があまりない。抱っこしてあちこちに持って歩き、泥水の中に落としたことがある、と父母に言われたことがあるが、なぜかそれを憶えていない。小さな子供にとってさらに小さな赤ん坊というものの存在は、内包する情報量の少なさから記憶に残りにくいのかもしれない。

ただこの頃にやらかして叱られた悪戯のことや、初めて食べたパイナップルや桃の缶詰が美味しかったのはなぜか覚えている。パイナップルをよく憶えているのは当時は結構珍しい果物であったことと、パイナップルから切り落とした頭の葉の部分を両親が水の入った皿に生けて育つのかどうか試していた光景が目に焼きついていたからである。桃の缶詰も、風邪をひいた時しか食べられない類のものだったからだ。

4歳、5歳の頃は保育園の記憶が強く残っている。家族以外の他人と接するので脳が色々学習しようと動いていたのだろう。オレは乱暴で甘えん坊で泣き虫の子供だったようだ。まあ子供なんてそんなものだろう。一番よく憶えているのは屋外スケッチをしに行った時だ。外に行って何かを見て絵を描く、という行為が初めてだったので記憶に強く残ったのだろう。

今回記事を書く参考として「年代流行」というサイトを利用させてもらったのだが、ここで5歳の頃、1967年の流行や時事を調べてみると、これが結構覚えているのだ。これが逆に、それ以前の流行や時事が全く記憶にない。すると世界や社会が見えてくるのは5歳からなのだろうか。例えば「年代流行」による1967年の流行・出来事として挙げられている「グループサウンズブーム」「イエイエ族」「ミニスカート全盛」「ハプニング」「フーテン」、ヒット曲「ブルー・シャトー」「真っ赤な太陽」「帰ってきたヨッパライ」、これらは全部覚えていた。正直全てTV番組からの情報だが、少なくとももうアニメや子供番組ばかりを観ていたわけではないことがわかる。

では大好きだったTVアニメはなにがあっただろう。これは『悟空の大冒険』『パーマン』『マッハGoGoGo』『リボンの騎士』と、どれも強く心に残っている。これは以前よりもより深く物語というものが理解でき、十分楽しめるようになってきたからだろう。それと併せ、TVアニメの表現方法や物語展開がより成熟してきたことも挙げられるかもしれない。特に『悟空の大冒険』は、あまりに好き過ぎて成人してからDVDボックスを購入したほどだった。

悟空の大冒険

パーマン』には友達とのごっこ遊びの楽しさがあった。

パーマン

マッハGoGoGo』は日本離れした設定と滅茶苦茶カッコいいスポーツカーのギミックに憧れた。

マッハGoGoGo

特に手塚アニメ『リボンの騎士』は、「天使の悪戯により男性の心と女性の心両方を持ってしまった王女サファイア」という設定が、5歳児には相当に衝撃的だった。5歳児のオレは極単純に自分は男であってそれは揺るぎないものと思っていたが、自分に女の子の心があったらどうするのか?と想像するのはとても不思議なことだった。だから主人公サファイアの一挙手一投足に目が離せなかった。考えるに、オレの生まれて一番最初のアイドルは、リボンの騎士サファイアであったのかもしれない。

リボンの騎士

ジャズ・ドキュメンタリー映画『ブルーノートレコード ジャズを超えて』を観た

ブルーノートレコード ジャズを超えて(監督 ソフィー・フーバー2018年スイス・アメリカ・イギリス映画)

ブルーノート・レコード ジャズを超えて [Blu-ray]

ジャズCDを買い集めるようになると、かなりの頻度でブルーノート・レコードのアルバムになる。ブルーノート・レコードだけが優れたジャズ・レーベルではないのだろうが、やはりそれだけ名作や人気作を擁しているのだろう。それとブルーノートのいい所は、そのジャケット・デザインにあるだろう。一目でブルーノートと分かるそのデザインは、いわゆる”お洒落さ”がある。それでついついブルーノートを贔屓にしてしまう部分もある。

ブルーノート・レコード設立80周年を記念して2018年に製作された映画『ブルーノートレコード ジャズを超えて』はブルーノート・レコードの創立から現在までを描いたドキュメンタリー作品だ。往時の記録フィルムやライヴ映像を交えながら、ハービー・ハンコックウェイン・ショーターらが過去を振り返る証言、現在ブルーノート・レコードを率いるドン・ウォズや若手アーティスト、ロバート・グラスパーらのレーベルへの熱い想いなどが重ねられてゆく。

次から次に画面に登場する歴史的ジャズメン、有名アルバム、傑作音源、貴重なライブフィルムなど、観ている間中ずっと楽しい気分でいられるドキュメンタリーだった。同時にこれら素晴らしいジャズ作品を支えた関係者たちのジャズ愛もしっかりと描写されていた。割と結構な数のジャズアルバムを聴いた頃に観たので、使用されるジャズ音源も登場するアーティストも結構知っている作品・人物ばかりでとても嬉しくなってしまった。逆に知らない音源で気に入った作品は早速チェックしてCD購入した。その辺は抜かりないのである。

驚かされるのは1939年にこのレーベルを立ち上げたのが、アルフレッド・ライオンとフランシス・ウルフという二人のドイツ人移民だということだろう。当時の黒人ジャズミュージシャンの気風にぴったりと寄り添い、彼らを理解し、ひとつの仲間となって優れたアルバムを輩出してきたのがアメリカ在住白人ではなくドイツ人移民だったという部分がとても興味深い。アメリカ的な音楽ビジネスとは離れた部分で芸術性を重んじたジャズ作品を輩出し続けたという部分で(儲からなかったそうだが)、この二人の功績は音楽史に残るものとなるだろう。

ブルーノート・レーベルは経済的事情もあり一時活動停止状態となるが、この空白を埋めたのが黒人の若者たちによるヒップホップだった。音楽への衝動は時代が変わっても若者たちの心にあり、その衝動は過去のジャズサウンドのサンプリングという形で昇華され受け継がれた。ジャズは過去のものではなく形を変えながらも現代に生き続ける。そしてヒップホップ世代の若者たちが次に新しいジャズの担い手になる。映画の結びではこういった形でジャズサウンドの継承が描かれ、十分な感動を呼ぶドキュメンタリーとして完成していた。

 

北欧ミステリの人気シリーズ第1弾『特捜部Q―檻の中の女―』を読んだ

特捜部Q―檻の中の女― / ユッシ・エーズラ・オールスン (著), 吉田奈保子 (翻訳)

特捜部Q―檻の中の女― (ハヤカワ・ミステリ文庫)

捜査への情熱をすっかり失っていたコペンハーゲン警察のはみ出し刑事カール・マークは新設部署の統率を命じられた。とはいっても、オフィスは窓もない地下室、部下はシリア系の変人アサドの一人だけだったが。未解決の重大事件を専門に扱う「特捜部Q」は、こうして誕生した。まずは自殺と片付けられていた女性議員失踪事件の再調査に着手したが、次々と驚きの新事実が明らかに!

以前北欧ミステリを何作か読み、その独特な空気感と人間描写の面白さから、このジャンルを少々開拓してみたくなった。既に10数冊読んでおり、その全ての感想文を書き溜めているので、これから数週間に渡ってポツポツ更新していく予定である。

そんな訳でまず第1弾として紹介するのはデンマークの作家ユッシ・エーズラ・オールスンによる「特捜部Q」シリーズ第1弾『特捜部Q―檻の中の女―』。この「特捜部Q」は相当に人気の高いシリーズ作なのらしく、2007年に出版された1作目から現在まで9作が書かれており、日本でも全て翻訳出版されている。またその中からさらに4作が映画化もされている。

物語は未解決事件を再捜査する特殊部署「特捜部Q」が新設される部分から始まる。とはいっても特に映え抜きが配属されるわけでもなく、なんだか草臥れたおっさん刑事カールと出自の不明なシリア系の青年アサド(警察官でもないらしい)のたった二人だけの部署で、要するに警察署内で持て余された人材の掃き溜めとして新設されたらしいのだ。そして物語の面白さはまずこの二人のキャラにある。

おっさん刑事カールは一言多いせいで署内で煙たがられるはみだし者で、私生活はごたついており、なおかつ分かりやすいぐらい女好き。なんだかアナクロなのだ。そしてアサド、これがなにしろ正体不明で、物語内でもなぜ彼がここにいるのかがはっきり書かれない。普段は呑気でお気楽な性格なのだが、いざ捜査となると切れ者ぶりを発揮し、さらに警察を通さない裏ルートも熟知、この落差に大いに興味を惹かれてしまうのだ。

そんな二人が「特捜部Q」で最初に捜査するのが数年前失踪し死亡扱いされている女性議員ミレーデの事件をもう一度洗いだすというもの。ここで少々ネタバレするが、実はミレーデは何者かに拉致され不可思議な施設に幽閉されていたのだ。物語では物語内の現在である2007年と、ミレーデが拉致された2002年からの日々が並行して描かれ、何年もの間地獄の苦しみを味わい続けるミレーデの姿を克明に描いているという構成が独特だろう。

この謎の施設での猟奇的な虐待がこの物語のもうひとつの見所となる。北欧ミステリには韓国映画にも通じる残虐さをどことなく感じるのだが、その残虐さに想像も付かない趣向が凝らしてあり、よくもまあこんなイヤラシイ事を考えつくな、と変な感心をしてしまうのだ。現実的には少々突飛過ぎるかもしれないが、フィクションの舞台設定としては出色だった。

さらにもうひとつ書くなら、主人公カールがいよいよの時になって爆発させる正義感だろう。クライマックスに向かって疾走し続けるカールの姿にはアナクロ男なりのリリシズムさえ感じさせた。これは人気シリーズになるわけだな。続くシリーズ作も読みたくなってしまった。

特捜部Q ~檻の中の女~ [DVD]

特捜部Q ~檻の中の女~ [DVD]

  • ニコライ・リー・コス
Amazon

 

『ビバリーヒルズ・コップ:アクセル・フォーリー』『ネクスト・ゴール・ウィンズ』など最近ダラ観した配信あれこれ

ビバリーヒルズ・コップ:アクセル・フォーリー』

ビバリーヒルズ・コップ:アクセル・フォーリー (Netflix映画) (監督:マーク・モロイ 2024年アメリカ映画)

あのアクセル・フォーリーが帰ってきた!というエディ・マーフィー出世作ビバリーヒルズ・コップ』シリーズ30年目の第4弾がNetflix映画として配信中。出演はエディ・マーフィーの他ジョセフ・ゴードン=レビット、テイラー・ペイジ、ケビン・ベーコン、さらにジャッジ・ラインホルドやジョン・アシュトンら過去作のメンバーも集結している。

ビバリーヒルズ・コップ』シリーズは好きだったな。評判の悪い第3作もオレは全然好きだったよ。監督ジョン・ランディスだったし。エディ・マーフィー自体好きなんだ。今は往時程の活躍ぶりはないが、たまに出演作があるときちんと観ているぐらいだ。で、この第4作、期待していたよりは地味目に感じたけど決して悪くはない。物語は今やすっかり爺むさくなったアクセルが、弁護士となった娘と警察の汚職事件の解決に乗り出すけれど、永らく会っていなかったその娘とは衝突してばかり、といった塩梅。

こういったシナリオはありがちではあるが、安心して観ていられる要素でもある。なにより最初から最後まで無意味極まりない大量破壊シーンを連発し、大いに笑わせてくれるし作品への意気込みも伝わってくる。アクセルが口八丁手八丁で難関を切り抜けてゆく部分にも「ビバリーヒルズ・コップ」らしさを感じさせる。往年の懐かしいテーマソングが連打され、懐古ムービーの一歩手前といった臭みこそあれ、それもそれほど嫌味には感じない。

ただどうしても、同じくお騒がせ警官シリーズ第4弾ということでこの間公開された『バッドボーイズ RIDE OR DIE』と比べてしまうと、もう一押し欲しかったなという気もしてしまう。それよりもアクセルの声優を引き続き担当した山寺宏一の素晴らしさだろう。山寺宏一の吹き替えがあったからこそシリーズの連続性を感じさせたほどだ。何故なら今作では例の「アクセル笑い」がエディの意向で封印してあり、スタジャンを着ていないとシリーズだと思えなかったからかもしれないからだ。全体的には結構満足だったよ!

ネクスト・ゴール・ウィンズ(監督:タイカ・ワイティティ 2023年イギリス・アメリカ映画)

2001年ワールドカップ予選史上最悪となる0対31の大敗を喫した米領サモアのサッカー代表チームを立て直すためアメリカからコーチが招聘されるけど、実はこのコーチ、しょうもない落ちこぼれだった!?という実話も基にしたスポーツコメディ。主演をマイケル・ファスベンダー、監督を「ジョジョ・ラビット」「マイティ・ソー」シリーズのタイカ・ワイティティが務めている。

なにより特筆すべきは米領サモアの風光明媚なロケ―ション、ここで生まれた選手たちやここで暮らす人々のどうにものんびりとした人の好さが実に好感度を高めていることだろう。監督のタイカ・ワイティティはオレは相当に性善説の人だと思っていて、それが反映されたハートウォーミングな物語になっている。

もう一つ面白いのは、スポーツをテーマとした物語は必然的に勝利するための苦闘や苦悩があるのだけれども、この『ネクスト・ゴール・ウィンズ』はそういった部分のキツさが相当薄め、ということだ。なにしろチームに招聘されたコーチに求められているのは「チームをワールドカップで勝利に導くこと」では全くなくて、「次の試合でせめて1点だけ得点させること」なのである。なんなのこの敷居の低さ!?まあこの「たった1点」すら取れないのが最弱チームたる所以なんだけれど!

たかが1点されど1点、この1点の為に血の滲まない程度に特訓する展開の緩さが心地いいし、その緩さを醸し出すメンバーたちや、半分投げ気味になりながら「しょーもねーなー」と監督するコーチの適度な手綱も心地いい。特にニューハーフの選手の扱いがとてもドラマチックに描かれて素晴らしいのだけれども、このニューハーフ選手、本当に実在していたのらしい。ちなみにDisney+の配信で視聴。

 

スーパーワンオペバル『金剛商店』に行ってきた

京浜急行沿線の子安駅になにやら風変わりなバルがあるらしい。昼はキムチ屋で夜は完全予約制おまかせコース料理のみのバル。マスターは一人で全てを切り盛りし、料理はひたすら美味、なによりネットの噂では、「食べきれないほどの量が出てくるので要注意」という恐るべきことが囁かれている。丁度相方さんのバースデーディナーの場所をどこにしようかと話をしていたら、相方さんが「ここがいい!」と決定したのがこの店だった。

店の名前は「金剛商店」、ここから既にバルらしくない質実剛健さが漂い、ひょっとして往年のプロレスラー、ストロング金剛氏の如き眼光鋭い禿頭巨漢の料理人ががっしと腕組をしながら客を待っているのかもしれぬ。これは面白そうだ。さてさて予約をとネットを開くと、システムがまた面白く、我々が選んだコースBプラン¥6000は、料理代金の他に¥2300分の飲料品代金が含まれているのだとか。変わったシステムだが、要するに一人¥6000でたっぷり飲み食いできますよということなのらしい(細かい部分は個々人で調べて下さい)。

という訳で予約を申し込み、この間の土曜日に相方さんとお店へと赴いた。写真では知っていたがお店の外見は「金剛商店」の名に違わぬ質実剛健な飾らない武骨さが漂う。知らない人が見たらラーメン屋か何かと間違えるかもしれぬ。そして表には噂通り手作りキムチの看板が出ているではないか。キムチとバルの組み合わせで既に異世界感が漂う外見ではないか。これは楽しみだ。

お店に入ると中は雑然としており、これまた何の飾り気もなく洒落た風情もなく、カウンターの向こうは厨房となり調理台と使い込んだ調理器具がひしめいている。ただし1枚板の広くしっかりと磨き上げられたカウンターが実にバルらしい作りで、十分に料理を楽しめそうだ。出迎えてくれたマスターはストロング金剛氏とは似ても似つかぬ黒髪を丁髷に結った好青年で、てきぱきとお店のシステムを紹介してくれた。

料理は全ておまかせのコース、大皿に盛られた2人分をシェアするシステム、皿も箸(ナイフとフォークではなく箸!)もグラスも交換なし!さらにワイン等の酒類は2階の冷蔵庫から自分で持ってくるのらしい。スーパーワンオペバルなので極限までサービスを簡素化し、料理以外の作業を極力減らしたいのであろう。当然こういった簡素化は料金の安さにも反映されているのだ。実はお店には電話もなく、だからマスターはひたすら料理を作ることのみに専念できるのである。

というわけでスパークリングワインを選び、まずは相方さんと乾杯!

最初に出てきた生ハムと洋ナシの前菜からもうただならぬ雰囲気で、量もたっぷり味も申し分ない。これは期待できそうだ。

続いて自家製パン、なにしろ厨房にパン焼き機が供えられており、そこから焼きたてほやほやのパンが供されるのだ。これは楽しいね!もちろんほかほかに熱くて美味い!

最初の料理は写真じゃよく見えないがサワラを使った魚料理、よく見えないも何もモリモリに盛っており、そしてなにしろ野菜がたっぷり。サワラは大きく品質も味も良く、仕入れの良さが伝わってくる。

この辺りでもう次のアルコールを2階の冷蔵庫から持ってくるオレ!よくわからないがとりあえず赤ワイン!値段は知らん!

お次は豚のタンの角切りをあれこれの野菜やら何やらと固めたタルトっぽい料理、添えられているペーストは多分フムス。一見何の変哲もない調理キャベツは全くえぐみがなくどうしたらこうなるんだと思わされた。タンの角切りがなにしろホロホロで最初は何なのか分からなかったほど。

そして次の料理は自家製ソーセージとコーンのパスタ。1皿を食べ終えるタイミングで次の1皿が出てくるのでテーブルが料理で一杯になる事は無いし、かと言って間髪入れず出てくるわけでもないゆったりさもある。この日は1階カウンターに3組、テーブルに4人、2階に4,5人の客がいて要するに満席、これらの客に供する料理を同時に作っているスーパーワンオペマスター!厨房でテキパキと人数分の料理を作るマスターの背中が頼もしい。

お次はサラダだが、実はもうこの辺でお腹がいっぱい過ぎてヤバイ、最後の1品がまだ待っているというのに!

ラストはメインとなる和牛もも肉(シンシン)150gの炙り焼き、焼き野菜添え。この頃にはもうオレも相方さんもお腹がいっぱいで、「美味い!でももう無理!」と嬉しい悲鳴を上げながら結局全部たいらげた!(隣のカップルは食べられなくなってテイクアウトしていた。)いやそれにしても良い肉で、この店は本当に仕入れがいい、そしてシンプルな筈の焼き野菜がまたしても美味かった。

というわけでお腹一杯確かな満足、ワインも二人で2本空けてほろ酔い気分、「食った!飲んだ!お腹キツイ!」と夜空の星に喚き散らしながら千鳥足で家路へとついたオレと相方さんだった。いやー楽しかった!