もどかしくて遣り切れなくて、何もかもどうしようもない。／パク・チャヌク監督作『別れる決心』

別れる決心 （監督：パク・チャヌク 2023年韓国映画）

『オールド・ボーイ』や『お嬢さん』など鮮烈な印象を残す作品を撮ってきたパク・チャヌク監督の最新作。オレも好きな監督で結構な本数の作品を観たが、この作品に関しては予告編がなんだかモヤッとした印象しかなくて劇場鑑賞は見送っていた。だが最近Amazon Primeで配信されたので観てみたら、これが紛う事なき傑作で舌を巻いてしまった。いやー劇場で観とけばよかったな。主演は『殺人の追憶』のパク・ヘイル、ヒロインを『ラスト、コーション』のタン・ウェイが演じ、『新幹線半島　ファイナル・ステージ』のイ・ジョンヒョン、『コインロッカーの女』のコ・ギョンピョが共演している。

【物語】男性が山頂から転落死する事件が発生。事故ではなく殺人の可能性が高いと考える刑事ヘジュンは、被害者の妻であるミステリアスな女性ソレを疑うが、彼女にはアリバイがあった。取り調べを進めるうちに、いつしかヘジュンはソレにひかれ、ソレもまたヘジュンに特別な感情を抱くように。やがて捜査の糸口が見つかり、事件は解決したかに見えたが……。

別れる決心 : 作品情報 - 映画.com

物語は山頂から転落死した男の事件を追う警官へジュンが、容疑者として挙げられたその妻ソレに尋問を繰り返すうちに次第に心惹かれてしまう、というもの。結局ソレは無実となるが、二人はその後も奇妙な関係を続け、そして第2の事件が起きてしまう。……とまあ字面だけだとやっぱり地味で平凡なお話で、「その後も奇妙な関係」と書いたのも、二人に突然炎のように愛が燃え上がるわけでもなく、なんだかモニョモニョゴニョゴニョと、どうしたいんだか分からないような感情の遣り取りを続けるだけなのだ。予告編同様、なんだかモヤッとしたお話なのである。

にもかかわらず、これがなんと、面白いのである。興味が尽きず画面から目が離せないのである。凝りまくった映像表現の釣瓶打ちに目を奪われてしまうのだ。オレは映画言語には無知だが、カット/ショット/アングル/撮影/編集/音楽、あらゆる部分で緻密で独自な事をやっているのがひしひしと伝わる。そこから生まれる緊張感と迫真性が凄まじい。それは、何故ここまでやるのか？と恐怖すら感じさせるほどだ。

その複雑化した映像表現は、煎じ詰めるなら主人公の錯綜した心情を視覚化したものなのだろう。愛妻家でモラリストで頭が切れ常に沈着冷静な男である主人公が、自分では決して認めていない、有り得るはずの無い恋情に心を錯綜させているのである。ただ何しろ本人はそれを認めようとしていないから、それはなんだか「モヤッ」とせざるを得ない。それは言語化した途端に現実化する、即ち恋していると認めてしまうからである。

そのモヤモヤは、その後の物語全体を支配することになる。事件後もソレの世話を焼くへジュンの行動そのものがモヤモヤの産物であり、にもかかわらず常に微妙な距離感を置くのもモヤモヤさせる。そもそもヒロイン・ソレの正体が掴めない。無実なのか殺人犯なのか。悪女なのか普通の女なのか。何故資産家とばかり結婚しているのか。中国人であるソレは韓国語が若干苦手で、どこか会話にワンクッション置かれているような気にさせる。コミュニケーションがとれているのかいないのかが判別できない。モヤモヤする。いつも歯に物が挟まったような感じ。靴の中に小石が挟まっているような感じ。

そしてそのモヤモヤは、強烈な感情を孕みつつも、なにもかもがはっきりせず、はっきりさせず、感情そのものの不発という形で膨れ上がり、クライマックスに巨大な悲劇を招いてしまう。愛も憎しみも、生も死も、善悪すらも、全部モヤモヤと寸止めで、何一つあからさまではない、という異様な状況が逆襲を始めるのだ。それはもどかしくて遣り切れなくて、何もかもどうしようもないという事だけがはっきりしていて、最後にただただ呆然とする以外にない絶望の形だけがくっきりと浮かび上がる。それはもはや生殺しという形での、魂の殺人だ。

観終わった後に「うわああああなんなんだこれ」と呻いてしまった。なんだ、というわけでもなく、こうだから、ということでもない、モヤモヤの果ての感情のやり場の無さ。それが不気味であり異様であり気持ち悪くもありグロテスクでもあった。なんと言うか、とても綺麗で美しい残虐心理ホラー。ある種「これぞ映画」と言い切っていい凄まじい程に映画の魔力に満ち満ちた作品だったな。これも暫定今年度ベストテンに入る一作だなあ。

オールド・ボーイ 4K修復版Blu-ray（2枚組） [Blu-ray]

お嬢さん <スペシャル・エクステンデッド版&劇場公開版>2枚組 [Blu-ray]

2人の女性の心の旅路／グラフィック・ノベル『are you listening? アー・ユー・リスニング』

are you listening?  アー・ユー・リスニング ／ ティリー・ウォルデン (著)、三辺律子 (翻訳)

アイズナー賞（ベストグラフィックアルバム賞 2020年）受賞作！ 注目の作家 ティリー・ウォルデンが描く、トラウマと悲しみを乗り越えて旅をする2人の女性の物語。 家出をしあてもなく彷徨っていた少女ビーは、自動車修理工のルーと出会う。偶然みつけた迷子の子猫も加わって一緒に旅をすることになった二人。しかしそこに奇妙な出来事が次々と起こりはじめる。不思議な旅をしながら、二人はトラウマと悲しみに向き合っていく―――

アメリカ・ニュージャージー州出身のティリー・ウォルデンによるグラフィック・ノベル、『アー・ユー・リスニング』は二人の女性のロードトリップを描く物語だ。一人は10代の家出少女ビー、もう一人はあてのない旅に出る途中だった20代の女性ルー。二人はそれぞれに自らの現実に疲弊し、「ここではないどこか」を探して彷徨い出てしまった女性たちなのだ。

とはいえこの物語はそういった「ナイーブで感傷的な旅」のみを描いた作品ではなく、実はファンタジー的な仕掛けも為されており、一種独特の深みを持ったものとなっている。このファンタジックな展開そのものに様々な象徴が散りばめられており、彼女らの現実の旅路と幻想の旅路が交差し融合することによって、ひとつの「心の旅路の物語」として完成しているのだ。

二人が旅する道行はそのまま人生の歩みを指している。そして運転のできる成人のルーがまだ18歳で運転の出来ないビーを車に乗せるのは、人生の道行を案内するという意味で、そのビーにルーが運転を教えるというのは生き方のいろはを教えているという意味だ。ビーの運転する車が道路を外れて草原に入ってしまった時に「そのまま走らせて！」と告げるルーの言葉は、「道を外れる事を恐れるな」という意味なのだ。そして道を外れたからこそ、二人は目的地に辿り着くのだ。

「道を外れる」とは、主人公二人が「当たり前とされていることに耐えられない」ということであると同時に、この二人がゲイであるということも指している。「道を外れる」とは、「当たり前の道」だけが道なのではなく、「自分自身の道」、即ちゲイであることを肯定しながら生きるという意味でもあるのだ。

途中登場する迷い猫のダイヤモンドを、ビーは過剰に気にかけ守ろうとする。それは、猫のダイヤモンドが、ビーの心の最も柔らかい部分の象徴であり、同時に、まだ大人になりきれていないビーの未だ目覚めない潜在的な力の象徴だということだ。最初、猫を届けるべき場所に家が無かったのは、ビーがまだ大人になる事を受け入れていなかったという意味に取れる。

猫を奪うために迫り来る怪しげな男たちはそのままルーとビーを覆う剣呑な現実の具象化である。現実は二人を叩き潰そうと道で(すなわち人生の途中で)常に待ち構えている。彼らの所属するらしい組織の名が「道路調査局」と名付けられているのは一つの皮肉だろう。そして彼らは道を外れる者を憎んでおり、だからこそゲイであるルーとビーの存在が疎ましいのだ。

つまりこれは困難な現実を乗り越え、それと戦い、真の自分自身と対面するという成長の物語なのだ。そしてその過程で、掛け替えのない友情を、つまり小さな単位としての社会という居場所を見出すという物語でもあるのだ。

そういった物語以前に目を見張らさせるのは、その美しく鮮やかなグラフィックだ。全編において赤色系を基調としたグラフィックは温かみがあり、その描線は柔らかで親しみやすい。幻想的な描写にしても曖昧なものを描かず明示的であり、何を描こうとしているのかがはっきり伝わってくる。実はこの作品を手にしたのも、「女性二人の旅」という物語性よりも、この美しいグラフィックに魅せられたからだった。この卓越したアートワークと練り込まれたストーリーテリング、二つを併せ持った素晴らしいグラフィックノベルである。是非お勧めしたい。

（画像は出版社作品紹介ページより）

are you listening?　アー・ユー・リスニング

最近ダラ観したホラー映画あれこれ

MEN 同じ顔の男たち （監督：アレックス・ガーランド 2022年イギリス映画）

MEN 同じ顔の男たち [Blu-ray]

自殺した夫の死の傷を癒すため閑静な田舎町にやってきた女に忍び寄る不気味な影。それは同じ顔をした男たちの姿だった……というサイコホラー映画。「男なんてどいつもこいつも同じ顔したクソ野郎よ！」という女性心情を具現化し、女にとっての男という存在の不気味さを露わにし、それに心底ウンザリし呆れ返っているという事をあからさまに宣言した展開が最高過ぎる。

そもそも当てこすりで自殺した主人公の夫も下衆野郎だったが、主人公の周りに登場する田舎町の男たちというのも全裸中年男性を初めとして皆下衆野郎揃い、おまけに最終的に全員全裸中年男性と化すという嬉しいオマケ付き。主人公はそんな不気味な男たちに最初怯えつつも最終的に徹底抗戦し、「無力な女」のプロトタイプを演じたりしないが、男性的な戦士の如く戦うのではなく、「うっぜーんだわこいつら」とばかりに冷ややかな表情を浮かべ面倒臭そうに包丁振り回す様が最高に素敵。そして物語は、男と女は愛の名のもとに野合するが、それは決して理解し合っているという事ではない、ということを描き出すのだ。

美しく閑静な英国田園風景とグログロ悪夢展開のセットも申し分無しの素晴らしさで、さすがイギリスを舞台としたイギリス監督によるイギリス的な変態狂気ホラーであることよのうと感心した。結局アレゴリーの在り方が明確であるという部分で優れたホラー作品になっていると感じた。全裸中年男性による全裸中年男性のための全裸中年男性映画、それが『MEN／同じ顔の男たち』だッ！？

Smile スマイル （監督：パーカー・フィン 2022年アメリカ映画）

SMILE/スマイル ブルーレイ+DVD [Blu-ray]

笑顔を浮かべながら惨たらしい方法で自殺する人間を見た者が、やはり笑顔を浮かべながら自殺してしまう……という謎の自殺連鎖に巻き込まれた精神科医を描くサイコホラー。映画では悪霊の仕業という事になっているが、まあしかし主人公がもともと辛気臭い女で、他人にあまり心を許さない・他人の言うことを聞かない性格な上に働き過ぎで心が疲弊していて、そこにきて目の前で人が死んだもんだから死の強迫観念に憑りつかれてしまい精神錯乱に至った、という風にしか見えないんだよ。だからいくら悪霊が—とかホラー演出しても、だってこの人見るからにアタオカな人でしかないじゃないですかーと思えて、ホラー演出が上滑りして見えてしまうの。そういった部分でちょっと残念なホラーでしたね。

呪詛 （Netflix映画）（監督：ケビン・コー 2022年台湾映画）

迷惑ユーチューバーが人里離れた村の撮影不可の秘祭を盗撮した挙句お社を破壊して祟りに遭っちゃうという因果応報なホラー映画。別に呪いがあるとか祟りがあるとか以前に、それが例えばイスラム信者の前でコーラン燃やしちゃ拙いように、ある種のコミュニティが「大切にしているもの」を蔑ろにするのは最もやっちゃいけないことだし、そういった敬意の無い行動の後で「おどろおどろしい不気味な雰囲気」に侵されて強迫観念的に「呪われている・祟られている」と無意識的に思い込み、狂気に駆られて勝手に自滅してしまうのがこの物語だな。「おどろおどろしい不気味さ」とは常世と陰世を分け隔てるための装置であって、それをして忌まわしいものとして扱うのもまた思慮が浅いことだ。そして「呪い・祟り」は共同体的な幻想で成り立っているが、知らずにその共同体幻想に飲み込まれることの恐怖、ということであればこれは確かにホラーかもしれない。POV形式で撮られているが失敗してるし破綻していて、母子の情愛にフォーカスを当てたシナリオも湿っぽくて好きになれなかった。

ダーク・アンド・ウィケッド （監督：ブライアン・ベルティノ 2020年アメリカ映画）

ダーク・アンド・ウィケッド[Blu-ray]

病症の悪化した父を診る為に息子と娘がテキサスの片田舎に帰って来たら母親は突然自死するしあれこれと異常なモノも見ちゃう、というホラー映画。結局コレ、田舎暮らしの空虚と孤独の話であり、父母を田舎に残してきた息子娘の罪悪感の話であり、その父母の病と死に直面した事による精神衰弱の話であり、そして病と死に直面した事により死そのものに対して強迫観念を抱いてしまったという話であり、慣れない田舎で疲弊してしまった話であり、田舎の家はなにかと建て付けが悪いので物音がしたり電気系統が異常を起こしやすいという話であり、割と田舎には風変わりな人間が多いという話なんだよな。映画で描かれる多くの不吉でおぞましい事象はそれらに対し悪趣味な尾鰭を付けただけのもの。要するに悪魔なんていないし超常現象なんて存在しない。ただそれだけ。

中国産幽霊屋敷ミステリー小説『幽霊ホテルからの手紙』

幽霊ホテルからの手紙 ／ 蔡駿(著)、舩山むつみ(訳)

ある雨の夜、若い警察官・葉シャオ（イエシャオ）の家を、幼馴染の作家の周旋（ジョウシュエン）が訪ねてくる。 周旋は思いつめた様子で、木の小箱を取り出す。ある夜、バスで隣り合わせた血だらけの美しい女性・田園（ティエンユエン）から預かったという。しばらく仕事で上海を留守にしていた周旋が田園を訪ねると、警備員から彼女は心臓発作で亡くなったと告げられた。周旋が自宅に戻ると留守電に彼女のメッセージが入っていた。「あの箱を幽霊旅館に届けて。場所は……」と途中で切れており、発作を起こして電話をかけ、途中で亡くなったと思われた。 周旋は、小箱を届けたいので田園の身元を調べてほしいと葉シャオに頼む。

本国では「中国のスティーヴン・キング」と呼ばれ、全作品の累計発行部数が1500万部に及ぶという上海生まれの作家・蔡駿（さい しゅん）のホラー・ミステリー小説『幽霊ホテルからの手紙』です。

物語は謎の小箱を託し命を失った見知らぬ女性が遺した「幽霊客桟（幽霊ホテル）」という言葉を頼りに、その幽霊ホテルに訪れた主人公が出遭う怪異を描いたものです。構成はその主人公がホテルから友人にあてた12通の手紙、という形になっており、日を追う毎にどんどんと膨らんでゆく不可思議な出来事、怪異、そしてホテルの客たちを覆ってゆく狂気とが描かれ、ホテルに隠されていた真実と謎の小箱の正体とが次第に明らかになってゆくのです。

とはいえ物語はかなり粗削りです。登場人物は魅力に乏しく、心理描写は大味過ぎるか定型的過ぎて深みを感じません。その内容も「不気味な雰囲気」「奇怪な過去の因縁」が延々と語られるばかりで、風雅で古典的な味わいこそあれ、モダンホラー的な外連味やショッキングさには程遠いです。だいたいの描写はご飯を食べているか散歩しているか風呂に入っているだけ、というのも退屈でした。

中盤からやっと一波乱あるのですが、ここで描かれる”死体”の扱い方と人々の対応があまりにも非常識過ぎて、中国ってこんなもん？と思ってしまいました。書簡体小説の形を採っていることから、叙述トリック的なものなのだろうというのは気付きましたが、それにしてもちょっと雑です。中盤からも、クライマックスに向けて盛り上げたかったのでしょうが、段々と大袈裟になってゆく描写は白けさせられましたね。

それと、中国エンタメ小説あるあるなんですが、なにしろ「美女」が登場し過ぎ。主人公はまず謎の「美女」と出会い、ホテルでとある「美女」が至った悲劇を聞き、さらにホテル宿泊客の「美女」と恋に落ちます。そして主人公と手紙を読む友人の間には「美女」の級友の因縁話があったりします。もう美女美女美女のオンパレードで、なんだか中国映画によく登場するクローンみたいな主演女優を思い浮かべてしまいました。

ラストはそれなりに驚きを用意してあり、この辺りはよく描けていましたが、ただ全体的に「中国のスティーヴン・キング」は過大評価し過ぎでしょう。「幽霊」というホラー的な題材を扱っていますが基本的にはスリラーサスペンスで、超自然的な要素は存在しません。それにしてもホテルの従業員が「カジモドのような醜い男」だったりするんですが、これもちょっとやり過ぎで、なんだか笑ってしまいました。

幽霊ホテルからの手紙 (文春e-book)

誘拐された少女救出に向かうのは伝説の殺し屋！／韓国映画『THE KILLER 暗殺者』

THE KILLER 暗殺者 （監督：チェ・ジェフン 2022年韓国映画）

人身売買組織に誘拐された女子高生の救出に乗り出したのは伝説の殺し屋！という韓国映画です。なんでも主演・企画のチャン・ヒョクは「肉体派俳優」という異名を持っているのらしく、この作品でもスタント無しの華麗なアクションを見せつけます。最強の敵役に『リベンジャー 無敵の復讐心』のブルース・カーン。監督は映画『剣客』でチャン・ヒョクとタッグを組んでいたチェ・ジェフン。また、作品は韓国の同名Web小説を原作としているのだとか。

【物語】かつて伝説の暗殺者として恐れられた男ウィガンは、引退後は財テクで成功を収め、派手な生活を送っていた。そんなある日、妻が友人と旅行へ出かけることになり、ウィジンは妻から友人の娘である女子高生ユンジの世話を頼まれる。軽く考えて引き受けたものの、ユンジは人身売買組織に誘拐されてしまう。ユンジを救うため再び戦いの世界に身を投じ、暗殺者としての本能を呼びさましていくウィガンだったが……。

THE KILLER 暗殺者 : 作品情報 - 映画.com

悪逆非道の犯罪組織と元殺し屋との血に塗れた熾烈な戦いが炸裂するこの作品ですが、冒頭部は少々ユーモラスな展開が続きます。殺し屋を引退し大邸宅で妻と優雅な生活を送る主人公ですが、そんな主人公が女子高生を預けられうんざりしながら世話を焼く部分がちょっと可笑しいんですね。この女子高生というのがイマドキの女子高生というやつでなんだか可愛げが無く、主人公は手を焼きつつもあくまで理解のあるような対応をし、この「元殺し屋」と「世話焼きおじさん」とのギャップが面白いんです。

しかし女子高生が誘拐された後の電光石火の対応はさすが元殺し屋、下っ端のガキや女相手でも情け容赦ありません。主人公のこの情け容赦の無さは全編を貫いており、とりあえずどんな時でも皆殺し、命乞いは全く訊かないし、一度助けても情報を引き出したらあっさり殺します。なんと言ってもシビレたのは人質を取られても怯むことなど一切なく、残虐無比にぶっ殺しまくる部分でしょう。オレは「主人公が人質取られて降参する」という展開があんまり好きじゃなかったりするんですよ。

そんな部分でこの作品、主演となるチャン・ヒョクのスピーディーでスタイリッシュなアクションが最大の見所となります。当たるを幸いなぎ倒し、向かってくる敵を次から次へと血の海に沈めてゆきます。それはあたかも殺戮マシーンのようであり、主人公の非情な戦いは胸のすくものがあります。ただしアクションや物語展開は『アジョシ』や『ジョン・ウィック』を彷彿させますが、逆に言うならこれら作品の簡易版クローンのようにも感じさせてしまいます。

そういった部分で斬新さの乏しかったのと、主人公があまりに無敵過ぎ、また意外性が無く安直な物語展開がリアリティを削いでしまい、傑作に成り損なってしまっている部分があります。とはいえそこは韓国映画、アベレージの完成度ではありますがアクション映画としてはそこそこ楽しめ退屈させない作品として仕上がっておりました。

剣客 デラックス版(Blu-ray+DVDセット)

アジョシ スペシャル・エディション(2枚組) [Blu-ray]

ジョン・ウィック : パラベラム トリロジー・エディション [Blu-ray]