ロックよもやま話:オレ的ボウイ・アルバム ベストテン!

f:id:globalhead:20220416165835j:plain

「ロックよもやま話」と題して60過ぎのじじいであるオレがロックに関する大昔の思い出話でお茶を濁すというたわけた記事を書いてきたのだが、実は既にネタ切れである。ネタが無ければ書かなければいいのだが、そもそもブログ記事自体がネタ切れである。万事休すである。

という訳で困った時のボウイ頼み、ということで、今回はデヴィッド・ボウイの記事をなにがしかひねり出そうかと思ったのである。オレとボウイ。オレが初めて買ったロック・アルバムはデヴィッド・ボウイの『ダイヤモンドの犬』だった。あれは14歳か15歳の頃だったろうか。当時からSF好きだったオレは「ジョージ・オーウェルディストピア小説1984年』をロック化したアルバムがある」と知り、いそいそとそのアルバムを買ってみたのである。

そしてあれから今日に至るまで、オレは40年以上ボウイのファンを続けてきたのである。そんな間にも本人が亡くなっちゃう、というショッキングな出来事もあったが。その長年ボウイ・ファンを続け、ボウイの全てのアルバムを聴いたオレによる、オレ的ボウイアルバム・ベストテンというヤツを、今回作成してみようかと思ったのだ。

ただしここで一言付け加えておくと、ボウイがバンドを組んじゃった「ティン・マシーン」だけは、オレはどのアルバムも聴いていない。そのうち聴くのだろうが、なぜか興味が湧かない。だからそういったベストテンだと思ってもらいたい。また、オレのようなひねくれた人間の作ったベストテンなので、かなり偏っていることをご了承願いたい。なおランキングはカウントダウン形式で行うことにした。ではサクサク行ってみよう!

第10位:ダイヤモンドの犬

やはり「1番最初に聴いたボウイ・アルバム」としての思い入れが強い。あとアルバムジャケットがボウイアルバムの中でも最高にキモいこともベストテン入りした理由でもある。

第9位:スぺイス・オディティ [2019 Mix]

ボウイ2枚目のアルバム『スペース・オディティ』を盟友トニー・ヴィスコンティがボウイの死後となる2019年にミックスし直したアルバム。このアルバムの特異な点は、単なるリマスターではなく、ヴィスコンティが再解釈した形で『スペース・オディティ』を蘇らせた音になっているという部分。そしてこれが様々な部分でオリジナルと違う印象のMixとなっており、大いに驚かされた。

第8位:レッツ・ダンス

ボウイがメジャー入りしたアルバムで、大ヒットもしたのだけれども、当時これを聴いたオレは結構複雑な心境で、否定的でもあった。でも今聴くと、やはり楽曲が粒ぞろいでスゴイ。そしてこのアルバムを引っ提げて行ったワールド・ツアー「シリアス・ムーンライト」の日本公演は、オレの唯一目撃したボウイのライブとなった。

第7位:ハンキー・ドリー

ボウイのアルバムの中では結構地味なのだが、にも関わらずボウイを知るうえで重要な曲や名曲が粒揃いなのだ。特に「火星の生活」はボウイソングの中でもベスト中のベストだろう。

第6位:スケアリー・モンスターズ

ロバート・フリップの轟音プログレ・ハードロック・ギターが爽快極まりないアルバムだ。それぞれの楽曲も歪みまくった音で構成されていて楽しい。変な日本語が飛び出すところも忘れ難い。

第5位:ジギー・スターダスト

ボウイの最高傑作と評される『ジギー・スターダスト』がなんと5位だってぇッ!?もちろん全編一切の隙の無い完璧なアルバムなのだが、この隙の無さがちょっとオレには味気なかったのだ。ボウイはちょっとイビツなぐらいが丁度いいと思っているのだ。そういった意味ではこの時期のライブ・アルバム『ジギー・スターダスト・ザ・ モーション・ピクチャー』のほうがそのハードロック的展開の部分で好きなぐらいだ。否定的な書き方をしてしまったが、最高傑作なのは間違いないよ!

第4位:アラディン・セイン

そして『ジギー・スターダスト』を押さえて4位にランキングしたのは『アラディン・セイン』である。なにしろこのアルバム、アブストラクトなピアノがいい。そして全体的に神経症的で歪んだ音を出しているところがいい。この不安定さがオレにとってのボウイなんだと思う。

第3位:ヒーローズ

ベルリン3部作。壁崩壊前の1977年にベルリンで録音されリリースされたこのアルバムには、当時のかの地の暗さ・重さ・寒々しさがそのまま真空パックされたかのような緊張感に満ちていて、実に異様な作品として完成している。のたうつようなシンセサイザー、ひたすらヘヴィーなエレキギター、歪んだボウイのヴォーカル、どれも悪夢っぽくて最高。

第2位:ロウ

ベルリン3部作。このアルバムでは『ヒーローズ』以上に歪みまくった音が鳴らされており、楽曲はどれも2.3分の短く性急なもので、どの曲も強迫神経症のように切羽詰まった異様な構成になっている。共演したブライアン・イーノの実験的な手腕も相当加味されているのだろう。アルバム後半のシンセサイザーのみのインスト作は絶望的な美しさに溢れていて、初めてこのアルバムを聴いた10代の頃のオレの心象風景にまでになっていた。ロック・アルバムとしてだけではなく、エレクトリック・ミュージックとしても重要な作品だろう。あと、アルバムジャケットがまたいいんだ。

第1位:ステイション・トゥ・ステイション

はい、そして栄えある1位は『ステイション・トゥ・ステイション』です。ホントに好きなんですこのアルバム。好きすぎてレコード盤の他にCD3枚持ってます(下の写真参照)。まずなんといってもタイトル曲「ステイション・トゥ・ステイション」の凄まじさだろう。10分18秒というボウイ曲最長の長さを誇るこの曲は、クラフトワークの『ヨーロッパ特急』に影響を与えたのではないかと思わされる永劫回帰的なリズムとメロディに彩られ、歌詞と併せて永遠に続くかのような甘美な時間によって満たされている。これをしてニーチェ的と言いたいところだが残念ながらオレはニーチェを読んだことが無い。ボウイのヴォーカルはボウイ史上最高の艶っぽさ、カルロス・アルマ―の硬質で乾いたギターがまた心地よくてグルーヴ感もバッチリ、全6曲というタイトさも全体をキレのいいものにし、もうオレにとってのボウイNo1アルバムなのでありますよ。異論は認めぬ!

f:id:globalhead:20220416185056j:image

 

カポーティの中短編集『ティファニーで朝食を』を読んだ

ティファニーで朝食をトルーマン・カポーティ(著)、村上春樹(翻訳)

ティファニーで朝食を(新潮文庫)

第二次大戦下のニューヨークで、居並ぶセレブの求愛をさらりとかわし、社交界を自在に泳ぐ新人女優ホリー・ゴライトリー。気まぐれで可憐、そして天真爛漫な階下の住人に近づきたい、駆け出し小説家の僕の部屋の呼び鈴を、夜更けに鳴らしたのは他ならぬホリーだった……。 表題作ほか、端正な文体と魅力あふれる人物造形で著者の名声を不動のものにした作品集を、清新な新訳でおくる。

現代アメリカ文学の重要な作家の一人とされるトルーマン・カポーティだが、まだ読んだことがないから1冊読んどくかと思ったのである。だが最高傑作と言われる『冷血』はドキュメンタリーだし、やはり小説という事であれば映画化作品でも有名な『ティファニーで朝食を』かな、と思いこの作品を手に取った。新潮文庫ティファニーで朝食を』は表題作の中編「ティファニーで朝食を」のほか3篇の短篇作品が収録されている。翻訳は村上春樹。ちなみにオードリー・ヘップバーン主演の映画の方は観ていない。

まず表題作「ティファニーで朝食を」は特段面白い物語とは思えなかった。ニューヨークの小さなアパートでうだつの上がらない新人小説家と奔放すぎる若い娘が知り合う。その若い娘ホリーは女優の卵だが、実のところ女優になどなるつもりはなく、社交界を渡り歩きながら金持ちのパトロンを見つけ、あわよくば結婚しようと狙っていた。ホリーは自由を愛し束縛を嫌い、己が欲望を最大限に実現するために野放図に生きる娘だ。しかし大都会でしがらみなく生きるというとは、逆に何とも繋がることなく糸の切れた凧のように何処かへふわふわと流されてゆく危うさもある。

ホリーの飛び込む場所は虚飾と虚栄と虚構が亡霊のようにひしめく虚無そのものの場所のように思えてしまう。それがホリーの自由の代償であり、そしてホリーはそんな世界を確信犯的に生き抜き、彼女自身の幸福を見つけようとするのだけれど、そんな彼女の生き方が、なんだかちょっとエキセントリック過ぎて鼻白むのだ。それこそ虚像を眺めているような、ひたすら絵空事の物語に思えてしまうのだ。そもそもこの物語自体が、社交界大好き人間カポーティが軽佻浮薄なその場所で”人間観察”しながら見つけた、エキセントリックな人物たちの姿を繋ぎ合わせたようなお話じゃないのか。この中編を読んで映画化作品を観たいとは全く思えなかったなあ。

一方逆に、他の短篇はおそろしくよくできていた。ハイチの田舎町を舞台に美しい娼婦が受け入れた求婚の顛末を描く「花盛りの家」、古参の囚人が新しい入所者の男に翻弄される「ダイアモンドのギター」、老人ゆえに家族から疎まれる老婆とその孫である少年との交歓を描く「クリスマスの思い出」、どれも高い寓話性を兼ね備え、無駄のない硬質な文体の躍る素晴らしい作品だ。そして気付いたのだが、これらの作品に共通するのは「自由である/自由ではない」「束縛する/束縛されない」という状況の中でせめぎあう人間関係であり、その恩恵と罪科ではないかということだ。それは「ティファニーで朝食を」でも同一だ。カポーティは、この奇妙なバランスの中でどちらに転ぶこともできない危うい緊張を裡に秘めた作家だったのかもしれない。

《収録作》ティファニーで朝食を/花盛りの家/ダイアモンドのギター/クリスマスの思い出/訳者あとがき 村上春樹

 

【積ゲー消化】にゃんこ徘徊ゲーム『Stray』をクリアした

Stray  (PS5,PS4,Xbox One,Xbox Series X/S,PC,Mac)

【STORY】怪我をし、ひとりぼっちになってしまった一匹の迷い猫。忘れ去られた都市から脱出するため、古代の謎を解く。 『Stray』の舞台は細部まで緻密に描写された衰退したサイバーシティ。プレイヤーは猫となり三人称視点でネオン街や、ダークな雰囲気の裏路地を自在に歩き回り、真相を追っていく。 野良猫視点でこの世界を観察し、頭を使ってこの環境で生き残るのだ。

Stray | ゲームタイトル | PlayStation (日本)

猫を操作し自らも一匹の猫となって見知らぬ街を徘徊するというゲーム『Stray』をクリアした。2022年7月に発売され、猫好きのオレとしては「にゃんこを操作できるゲーム!」と色めき立ち早速購入したのだが、プレイ途中に道に迷ってしまい(まさにStray)、ついこの間までほっぽらかしにしていたのである。という訳でこのゲームも足掛け二年でやっとクリアということになった。

猫を操作するゲームという事で、猫となって野や山を駆け巡ったり民家の塀の上や路地裏を通って時々台所からサザエ家の魚をかすめとったり近所の子供たちとゴロニャンしながら遊んだりとかいう、ほんわか明るく楽しいファンシーなゲームを想像されるかもしれないが、実は全然そんなゲームではない。

時はいつとも知れぬ遠い未来。閉鎖された地下サイバー都市に迷い込んでしまった一匹の猫が、様々な危険に出遭いながら地上への脱出路を探し、さらにこの都市の謎を解明してゆくというのがこのゲームなのだ。実はこの都市、遥か昔に作られながら謎の理由によって遺棄されたために人間たちは一人も住んでおらず、代わりにかつて人間たちに奉仕していたロボットたちが街を維持しそこで生活していた。街には電気が通り電飾が輝いているが決して安全な場所ではなく、産業廃棄物処理のために生み出された人工生命体やレーザー銃を装備したセキュリティドローンが主人公猫の命を狙う。果たして猫ちゃんは生きてこの都市から出られるのか!?

開発はフランス南部を拠点にゲームを制作する少数精鋭のクリエイター集団BlueTwelve Studio。いわゆるインディーゲームだということができるだろう。ジャンルとしてはアドベンチャーゲームで、謎解きを中心としながら、追跡者から逃走したり壊滅したり、ロボットたちと協力しながらストーリーを展開してゆく。猫独特の小ささや跳躍能力を活かして、狭い所に入り込んだり、出っ張りから出っ張りへと飛び移ったりという猫らしいアクションでゲームを進める。

同時に、猫的な動作を楽しめるゲームで、爪研ぎをしたり丸くなって寝てみたり段ボール箱の中に入ったり、コントローラーのボタンを押すことでにゃあにゃあ鳴いたりとかもできたりする。こういった部分は猫になり切れる楽しさがある。

ただし不満点も多かった。謎解きのヒントが不親切で、ヒントをくれるはずのロボットも何を言っているのかよく分からない。似たような街並みなのと同時にマップが存在しないために迷いやすい。アイテム集めなどもあるが基本はトロコン用であり、ゲーム進行に貢献しておらず、成長要素もないので興味が湧かなくなってしまう。まあこの辺りはそもそもクリア時間の短いゲームなので親切設計だとすぐクリアしてしまうからというのもあるんだろうなあ。

とはいえあまりこういった種類のゲームをやらないので(すいませんFPSとホラーゲームばっかりやってます)新鮮だったし、壮大な世界観を垣間見せるラストはちょっと感動してしまった。マイナス点もあったがなかなか良いゲームだったと思う。クリアタイム約7時間。にゃあ。

 

アフロフューチャリズムな音楽映画『サン・ラーのスペース・イズ・ザ・プレイス』

サン・ラーのスペース・イズ・ザ・プレイス(監督:ジョン・コニー 1974年アメリカ映画)

サン・ラーというミュージシャンの名前はなんとなく聞いたことがあったが、音楽自体には触れたことはない。なんか怪しすぎて。しかし遠巻きに眺めていても恐ろしくディープで唯我独尊的な音楽をやっていた人だというのは理解できた。なんかすんごいコスチュームなんだもん。

サン・ラーの音楽はサイケデリック・フリージャズなんて言い方がされている。それは「ジャズという垣根を超えて、アフリカもゴスペルもファンクも、スペース・エイジにニュー・ウェイヴやミニマル・ミュージック電子音楽すら飲み込んで、しかもそのどれでもない音楽*1」という闇鍋的なものであったらしい。そのサン・ラーが脚本、音楽、主演を務めた映画『サン・ラーのスペース・イズ・ザ・プレイス』は、「土星からやってきた超越者」サン・ラーが、地球で苦しめられているブラザーたちを救い出し、楽園惑星へ誘おうとするSF作品である。

《STORY》地球から姿を消した大宇宙議会・銀河間領域の大使サン・ラーは、音楽を燃料に大宇宙を航行していた。ついに地球と異なる理想の惑星を発見し、地球に戻ったサン・ラーはジャズのソウル・パワーによる同位体瞬間移動を用いて、アメリカにいる黒人のブラザーたちの移送を計画する。しかし、その技術を盗もうとするNASAアメリカ航空宇宙局)の魔の手が迫っていた。

サン・ラーのスペース・イズ・ザ・プレイス : 作品情報 - 映画.com

正直、映画の出来自体は自主製作レベルだが、サン・ラーその人の持つ独特な思想がぶっとく一本筋を通しているがために、実にカルトかつキッチュな作品として楽しめるのだ。その独特な思想とは、「黒人たちの宇宙へのエクソダス」というテーマにも表れる、アフロフューチャリズム*2である。

単純に言ってしまうならそれは黒人たちの苦闘の歴史の中で約束の地となるべき場所は過去にも現在にもなく、未来と星々の輝く宇宙にあるというムーブメントだ。アフロフューチャリズムと交差するミュージシャンはサン・ラーに止まらず、アース・ウィンド&ファイヤー、ジョージ・クリントンといったファンク/ソウル勢のみならず、デトロイト・テクノドラムン・ベースなどの音楽ジャンルもそれに該当するのだ。さらに広げるなら、ルーツ・レゲエ・ミュージシャンが歌い上げるアフリカ回帰を目指すラスタファリ運動もアフロフューチャリズムの別バージョンと言えるのではないか。

それは「宇宙」あるいは「未来」という「ここではないどこか」にのみ約束の地が存在するという確信犯的な現実否定であり逃避願望だ。それはこの世界と現実への全き絶望であり、既存の神や宗教への絶望でもある。そのギリギリの絶望の中で夢見る宇宙の幻想、救済の待つ千年王国、それらを音楽で表現したのがサン・ラーをはじめとしたアフロフューチャリズム的黒人アーチストたちなのだ。だからこそ彼らの音楽はうねるようなエモーションで聴く者の心をとらえて離さないのである。『サン・ラーのスペース・イズ・ザ・プレイス』は、ブラック・ミュージックのそういった側面を垣間見せてくれる映画なのだ。

サン・ラーのスペース・イズ・ザ・プレイス [Blu-ray]

サン・ラーのスペース・イズ・ザ・プレイス [Blu-ray]

  • サン・ラー、レイ・ジョンソン、クリストファー・ブルックス、バーバラ・デロニー
Amazon

スタニスワフ・レムの架空評論集『完全なる真空』を読んだ

完全な真空 / スタニスワフ・レム (著), 沼野充義工藤幸雄・長谷見一雄 (訳)

完全な真空 (河出文庫)

「実在しない書物の書評を書くということは、レム氏の発明ではありません」。ゲーム理論を援用して宇宙の創造と成長を論じるノーベル賞受賞者の講演「新しい宇宙創造説」のほか、「ロビンソン物語」「逆黙示録」「誤謬としての文化」など、パロディやパスティーシュも満載の、知的刺激に満ちた“書評集”。

ソラリス』『砂漠の惑星(インヴィンシブル)』などで知られる東欧SF界の巨匠、スタニスワフ・レムによる『完全なる真空』は「架空の書物の関する評論集」となる。

「架空の書物を評論するってどういうこと?何か意味があるの?」と大抵の方は思われるだろう。その疑問は当然で、実のところこの評論集に収められた評論に「全く意味は無い」。著作タイトル『完全なる真空』が表す通り「全く何もない」ことを目的として書かれた、まさに「ナンセンス」な評論集なのだ。どうにも人を食った内容だが、レムならではの「手の込んだお遊び」だと捉えてもらえればいい。 

取り上げられた著作の内容にしてもそれに対する評論にしても、該博な知識と膨大な引用が駆使され、理論や論理や理屈がまことしやかに並べ立てられ、分析と考証と批評が大真面目に成される。しかしなにしろそもそもの出発点が「嘘んこ」なわけだから、その全ては単に「もっともらしい」だけのインチキであり、どれだけ精緻に論理的に考証しようが、導き出されるのは「全く何もない」というナンセンスさなのだ。その全てをレムは確信犯的に描き募るのである。

こんなものを読んで面白いかどうかというとちょっと言葉に詰まるが、「全く何もない」ものをさも有り得るもののように書き連ねるというこの馬鹿馬鹿しさからは、レムが楽しみまくって書いたのだろうな、ということは十分伝わってくる。

要するにこれは「思考遊戯」であり、最初から存在しないものをあたかも存在するもののように描くという行為それ自体が実は作家というものの所業には違いない。それが架空であろうと駄法螺であろうと一つの理論を構築するというのはまさにSF作家ならではの物語構成の在り方なのだと考えるなら、この『完全な真空』はまさにSFということができるし、それをSF作家レムが書いたということは自明であろうという事ができる。ただまあなにしろ、読み通すのはちときつかったが……。