甘さのない、青春。／映画『野球少女』

野球少女 (監督：チェ・ユンテ 2019年韓国映画）

男子ばかりの高校野球チームにたった一人女子として参加し、プロになる夢に遮二無二邁進する主人公。韓国映画『野球少女』の粗筋を知ったときは、あー女の子が男社会を苦労しながらぶち破ってゆき最後にみんなの理解を得て大会で大勝利！よかったよかった！みたいな政治的に正しいスポコン映画ね、と高をくくっていたのである。『野球狂の詩』の水原勇気の韓国版ね、などと思っていたのである。しかし実際劇場で観てみると、それだけの映画では決してなかった。

主人公スイン（イ・ジュヨン）は高校野球部でただ一人の女子選手として活躍していた。ポジションは投手。卒業後はプロ選手になる夢を持っている彼女だったが、世間はなかなかそれを受け入れてくれない。女であるという理由で選抜テストも受けさせてもらえず、新任コーチのジンテ（イ・ジュニョク）も母親も「現実を見ろ」と言って彼女の夢にとりあわない。しかし決して諦めず特訓を繰り返す彼女の姿に、ジンテは次第に心を動かされてゆく。

この物語、一見女性が「ガラスの天井を破ろうと努力する」物語のように思えてしまうが、注意して観るなら必ずしもそこだけにテーマがあるわけではない事に気づかされる。なぜならスインは既に男ばかりの高校野球部に在籍し、メンバーたちも彼女の実力を認めているからだ。プロの世界はそれ以上に女性参加に厳しいが、スインは高校野球部に入部できた経験から、熱意と実力さえあればきっと願いが叶うと固く信じていただろう。

ではこの物語で彼女の障壁となるものは何か。まずそれは母親が野球選手になる事を許さない、ということだ。彼女の家庭は父親が定職を持っておらず、家計は苦しい。スインの母は、スインが夢みたいなことばかり言わず、就職して自立してほしいと願っている。母はスインに、現実的になってほしいと思っているのだ。もう一つは、コーチであるジンテだ。自らもプロを目指し挫折した彼は、プロになる事の厳しさを身をもって知っている。だからこそジンテに夢をあきらめさせ、やはり現実を見させようとする。

 映画はこうして、スインの置かれた現実と、大人たちの無理解を、淡々とした演出で描写してゆく。決して思うようにならない現実に、スインは決して泣いたり怒りを叩きつけたりするでもなく、仏頂面と言っていい程に感情を表に出さない。それは感情だけでどうにかなる世界ではないからだ。実力をつけること、それだけが現実を打破する方策だからだ。こうして、青春映画でありながら、感情吐露に重心を置かない、まるで甘さのない、恐ろしくハードボイルドな作品としてこの物語は進んでゆく。

大人たちの無理解があってもスインは決して諦めない。諦めないことは確かに大事かもしれない。しかし、スインには投球スピードがプロに及ばないという弱点があった。彼女は文字通り血の滲む様な特訓を繰り返すが、それも一朝一夕に叶うものではない。「頑張って特訓しまくったら強くなりましたメデタシメデタシ」なんていう予定調和的なお話ではないのだ。これは映画『ロッキー』のようにちょっと早朝走りこんだからといって急に強くなったような気になるお気楽なスポ根映画とは違うのだ。

スインの実力は頭打ちだ。決して剛速球投手にはなれないのだ。ではスインは諦めねばならないのか。しかし、スインの熱意に、遂にコーチの心が動かされる。そしてコーチもまたスインのためにできる限りのアドバイスをし、彼女の願いに応えようとする。すなわちこの物語は、原石のような才能を持ち、同時にまだ至らない部分も持つスインのような子供たちの夢に、大人がどう理解を示し、サポートをしてゆけるのかという物語なのではないかと思うのだ。

スインがどれだけ才能を持っていても、それを上手く社会にフィットさせてゆくことは難しい。そこに道を示し、手を差し伸べるのは大人の役目なのではないか。スインがプロになれるのか、なれないのかということは、それは映画という物語を完結させるために必要なことだが、例えこれが叶わなかったのだとしても、スインのために尽力したコーチの態度は正しく美しいものだったろうと思う。映画『野球少女』は、たった一人の少女のサクセスストーリーを描くのではなく、子供たちの夢をすくい上げてゆくべき社会とコミュニティと、その健全な在り方についてを描いた作品なのではないだろうか。

『ニュー・ダーク・エイジ テクノロジーと未来についての10の考察』を読んだ

ニュー・ダーク・エイジ　テクノロジーと未来についての10の考察 ／ ジェームズ・ブライドル (著), 久保田晃弘 (翻訳)

情報テクノロジーはますます進化し、経済・政治・社会の変化を加速している。しかし今、人々は溢れかえる情報の中で、単純化された物語や「ポスト真実」に惑わされている。ショッピング、金融市場からAI、国家機密に至るまで、私たちは世界がどのように動いているのか理解できなくなっている。こうしたIT時代に潜む危険に、いかに立ち向かうか?テクノロジーに精通した気鋭のアーティストが未来を展望する。

オレには珍しくITに関するドキュメンタリーを読んだ。タイトルは『ニュー・ダーク・エイジ』、副題として「テクノロジーと未来についての10の考察」とある。ここでいうテクノロジーとは情報テクノロジーを指す。この本では発達し拡大し肥大し、世界と社会とを広範に覆う「情報テクノロジー」が、それが当初夢見られていた有用性から逸脱し、もはや人智とその想像力を遥かに超えた部分に存在しながら、【新たなる暗黒時代＝ニュー・ダーク・エイジ】を生み出していると説いてゆくドキュメンタリーである。

扱われるトピックは多岐に渡り、例えば気象情報とコンピューターの進歩と戦争と環境破壊と航空機事故とが一連の繋がりのものであるとして検証されてゆく様はスリリングだ。同様に米大統領選とバルカン半島の小さな都市とYouTubeとブレグジット運動と陰謀論が一つの糸で繋がる。この著書であからさまにされるのはこういった「不可視の世界で繋がった事実」だ。一見バラバラのもののように思えるこれらの事柄は、「情報テクノロジー」の生み出した恣意性とアルゴリズムをそこに見出すことによって実は一つに結び合わさった事項であることが示唆される。

「情報テクノロジー」、本書で言う「ネットワーク」は、こうして不可視の世界で肥大し、世界それ自体を覆いながら、既に人の理解を超えた複雑なものと化し、にもかかわらず我々はそのような世界、そのような社会でしか生きざるをえなくなっている。それが【新たなる暗黒時代】なのだという。

例えば最も卑近で分かり易い例で言うならインターネットの世界だ。誰もが遍く簡易に利用することの出来る世界規模の情報通信網、それは運用当初、国家や社会の慣習とヒエラルキーを易々と飛び越え、個人と個人とが個々に交流し知識を共有できる「夢のような」ツールに思えた。だが現在のインターネットは国家による新たなヘゲモニーと、SNSのイデオロギッシュな党派性と、「単純な物語」に逃避する人々のパラノイアックな分断と、絶え間ない企業広告に満ち溢れた、「ポスト真実」でしかなくなってしまった。GAFAの台頭はテクノロジーによるユートピアを生み出すことなく、テクノロジーによるグローバル資本主義を生み出しただけだった。唾棄すべき旧弊な世界を脱したと思ったらそこもまた新たなる唾棄すべき世界でしかなかった。それこそが【新たなる暗黒時代】なのだ。

ここには「計算」で全てがあがなう事が出来るとする「計算論的思考」、テクノロジーとアルゴリズムとビッグデータがあらゆる問題を解決するとうそぶく「解決主義＝ソリューショニズム」への偏向がある。「解決主義」が導き出す「効率化」と「簡略化」に最も親和性の高い社会の行く末にあるのはネオリベラリズムだ。だがデータが第一義となる「解決主義」にイマジネーションもクリエテイヴィティも存在しない。だからこそ、『ニュー・ダーク・エイジ』の著者ジェームズ・ブライドルは、こうした「計算論的思考」と「解決主義」に、アルゴリズムに支配されたテクノロジー社会に、即ちこの【新たなる暗黒時代】に、イマジネーションで対抗すべきなのだと説く。それはシステムに対して意識的であれ、ということである。 

……とまあ書いたが、「イマジネーションで対抗すべき」だの「システムに対して意識的であれ」だの、耳障りはいいが漠然とした言説ではある。IT業種でもなく著者のようにアーチストでもないしがないゲンバ作業員のオレが「テクノロジーと未来」について実感のある言葉を見出すのは難しい。だからオレはこの本を「SF」として読んだ。サイエンス・フィクションではなくサイエンス・ノンフィクションではあるが、「テクノロジーと未来」についてならば「SF」として解釈して読むと受け入れやすかった。

目に見える世界の裏側に理解し難い世界が昏く茫洋として広がっており、その「理解し難い世界」によって人が生かされ生を営んでいるという不気味さ、居心地の悪さ。それはSFを始めとするフィクションのテーマとして時に取り沙汰される。そして実は現実の世界それ自体がこのような不気味で居心地の悪いシステムにより成り立っているのだということをこの著書では訴える。この著書でラブクラフトがタームとして引用されるのは実に暗示的だ。ではどうすれば？ということは、実のところ分からない。オレの手に負えるものではない。しかし「薄気味悪い時代になったものだな」という実感は得ることはできる。少なくともその実感を持って／意識して生きることはできる。少なくともそれが「ニュー・ダーク・エイジ」を生きる方法なのだろう。

ニュー・ダーク・エイジ テクノロジーと未来についての10の考察

オカルト・テイストのバットマン・コミック『バットマン：ダムド』

バットマン：ダムド／ブライアン・アザレロ (著), リー・ベルメホ (イラスト)

戦いの末、バットマンはゴッサムゲート・ブリッジから転落し、瀕死の重傷を負う。謎の男ジョン・コンスタンティンに救われたバットマンは、飛び込んできたニュース速報に耳を疑う。かの宿敵ジョーカーが何者かに殺害されたのだ。事件の真相を追うバットマンにつきまとうコンスタンティンと闇の世界の住人達。かくしてバットマンは悪夢の只中へと引きずり込まれていく…。

ジョーカーが謎の死を遂げた。いったい何が起こったのか？事件の真相を追うバットマンの前に、次々と超自然世界の住人たちが現れる。アメコミ『バットマン：ダムド』は衝撃的なオープニングから、オカルト・テイストの展開を迎える異色作だ。作画担当が名作コミック『ジョーカー』で知られるブライアン・アザレロ&リー・ベルメホだというのも頼もしい。

バットマンの前に現れる超自然世界の住人がまたいい。まずキアヌ・リーヴスの映画化作品でも知られるジョン・コンスタンティン。この『ダムド』でも煙草ばっか吸っている。そして映画『スーサイド・スクワッド』で不気味な魔女として登場したエンチャントレス。さらにこれも映画化されたことのあるスワンプシング。他にも（オレは詳しく知らないんだが）ザターナ、デッドマン、エトリガン、スペクターといったDCコミックのオカルトキャラクターが大挙して登場し、物語を不気味に盛り上げてゆくのだ。

物語展開はジョーカーの死の謎を追うバットマンが様々なオカルトキャラと遭遇しながら、あたかも地獄巡りの如き異様な体験に翻弄され、仕舞いには自らの幼少時の恐るべき秘密へと辿り着く、といった構成になっている。アザレロによる幻想怪奇な物語運びとベルメホによる暗く重いグラフィックは異様な物語をグロテスクに盛り上げる。それは映画『エクソシスト』や『セブン』を思わせる不安に満ち血に塗れた世界の表出だ。衝撃的なオープニングから始まった物語の、さらに衝撃的なクライマックスは唯一無二のバットマン・ストーリーと言えるだろう。

バットマン:ダムド (DC BLACK LABEL)

ジョーカー[新装版] (ShoPro Books)

コンスタンティン [Blu-ray]

スーサイド・スクワッド エクステンデッド・エディション ブルー レイセット(期間限定/2枚組) [Blu-ray]

旧ソ連に生きる人々の抑圧された日常を生々しく描き出す映画『DAU. ナターシャ』

DAU. ナターシャ （監督：イリヤ･フルジャノフスキー、エカテリーナ･エルテリ 2020年ドイツ･ウクライナ･イギリス･ロシア映画）

1952年、旧ソ連秘密研究都市

なんだかとんでもない映画を観てしまった。タイトルは『DAU. ナターシャ』、ロシア人監督コンビが撮ったこの映画は、1952年の旧ソヴィエト連邦の某地に存在する秘密研究都市を舞台にした作品である。今回は多少ネタバレあり。

主人公はウェイトレスとしてカフェに努める中年女性ナターシャ。同じウェイトレスである若い娘オーリャとはそりが合わず、仕事が引けた後はお互い酒を飲みながら喧嘩する毎日だ。ある日そのカフェに秘密実験に参加するフランス人科学者リュックとその関係者がやってきてナターシャと意気投合、オーリャのアパートでパーティーが催され、そこでナターシャはリュックと一夜を共にする。ここまでが前半だ。

なにがとんでもないって、ここまでのパートで物語らしい物語は殆どなく、酒に酔ったナターシャとオーリャが管を巻き合い掴み合いの喧嘩をするといった場面や、パーティーで登場人物たちが浴びるように酒を飲み燻製魚を貪り食い、ぐでんぐでんに酔っぱらって大騒ぎを演じる場面や、寝室にしけこんだナターシャとリュックが濃厚過ぎるほどのセックスシーン（映画は成人指定である）を見せる場面などが延々と描かれてゆくだけだからである。映画を観ながら「オレはいったい何を見せられているんだ？」と呆気にとられてしまった。

ありふれた日常と背中合わせの恐怖

しかしそれらの場面はどれも現実の光景を盗み見させられているかのように猥雑で生々しく、実際に1952年の旧ソ連人の日常がそのまま切り取られているかのように錯覚させられ、その生々しさ故に目が離せないのである。それは、舞台となるのが旧ソ連の、それも秘密研究都市という特殊な場所の日常だからという事もあるだろう。1952年、いまだ鉄のカーテンの向こうにあった旧ソ連の日常は、日常でありつつどこか異質であり、あたかもゴダールの『アルファヴィル』の如く、架空の世界の架空の都市が舞台となったSF作品なのではないかと思えたほどだ。

しかしこれら奇異でありつつもありふれた日常の描写は後半、急転直下の衝撃的な展開を迎える。なんとナターシャはKGBに連行され尋問を受けることになるのだ。容疑はフランス人科学者と寝たという理由だった。ここから延々と続く尋問と拷問の描写がまたもや生々しく、ひたすら理不尽で不条理であり、映画であると知りつつも恐怖で凍り付いてしまった。後で調べると尋問官アジッポを演じた男は実際にも元KGB職員であり、その尋問・拷問の描写が迫真的だったのは演技ではなかったということなのだ。

この映画はなんだったのだろうか？作品内では一切サウンドトラックを使用せず、あくまでドキュメンタリータッチで撮られた映像は映画的カタルシスを否定し、ただただ砂を噛むような現実だけを残酷に映し出す。延々と描かれる旧ソ連人の日常、その狭間に突如行われる逮捕と尋問、それは、飲み食い騒ぎ、喧嘩してセックスする日常と同じぐらい日常的な出来事だったのだということなのではないか。それはありふれた生活に背中合わせとなって偏在する恐怖であり、常に不条理が支配する世界で生きることの残酷さなのだ。

恐るべき規模のプロジェクト

さらにこの作品には、それだけのものに止まらない恐るべき背景が存在する。制作の規模が殆ど狂気じみているのだ。なんとこの作品、「オーディション人数39.2万人、衣装4万着、欧州最大１万２千平米のセット、 主要キャスト400人、エキストラ1万人、制作年数15年」を掛け、 「ソ連全体主義」の社会を完全再現しようとしたプロジェクトのほんの一部なのである。つまり映画『DAU. ナターシャ』は、いわゆる【DAU.世界】の最初の一作に過ぎず、撮影されたフィルムから今後も16作の作品を制作する予定であるという。

すなわち、『DAU. ナターシャ』で垣間見せられた「ソ連全体主義の恐怖」はまだまだとば口に過ぎず、これからさらにその世界を深化させてゆくということなのだろう。ちなみにタイトルにある「DAU」とは1962年にノーベル物理学賞を受賞したロシアの物理学者レフ・ランダウからとられているということだが、今後はそちらの方面で秘密研究の全貌が明らかにされてゆくのだろう。これからが楽しみであり、また恐ろしくもあるプロジェクトである。

嵐と共にリーサルなあいつが帰ってきた！？／映画『リーサル・ストーム』

リーサル・ストーム （監督：マイケル・ポーリッシュ 2020年アメリカ映画）

巨大ハリケーンに襲われたプエルトリコの街サンファン！その嵐の中、凶悪強盗団がマンションに押し入った！そこにいたのは避難勧告に応じない住人たちの元を訪れていた二人の警官！嵐のため陸の孤島と化したマンション！強力に武装した強盗団相手に警官たちは万事休す！しかーし！実はそのマンションにはリーサルなあいつが住んでいたのだ！？

ハイ、「リーサルなあいつ」ことメル・ギブソンさんが出演なさっている映画『リーサル・ストーム』でございます。最初に言っちゃうとメルさんは主演って訳ではなく、「避難勧告に応じない頑固ジジイ」という脇役の一人として登場します。最近のブルース・ウィリスやニコラス・ケイジが出演した映画みたいに「ネームバリューある脇役」ってことなんでしょうな。

しかーし！（またかよ）ひとたび強盗団の来襲を知るやメル爺さん、かつて警察署長だったスキルを活かし、「頑固ジジイ」から「暴力ジジイ」にジョブチェンジして悪モンどもを成敗し始めるのですよ！いわゆる「地味そうな一般人は実は殺人マシーンだった！」という【元特殊エージェント無双系】のエキスも加味されているんですな！ただし病気を患ってるため大活躍ってほどではなく、記事タイトル「リーサルなあいつが帰ってきたッ！？」というのはちょっと看板に偽りありとは言えるのですが。

実際の主人公となるのは警察官コルディーロ（エミール・ハーシュ）とジェス（ステファニー・カヨ）。訳アリの過去を持ち厭世観たっぷりのコルディーロと警察の仕事大好き！なヤル気満々のジェスが対照的です。二人が訪ねたマンションは殆どの住人が避難しており、避難勧告に応じない数人以外はもぬけの殻です。そこに強盗団があるモノを探してやってくるというわけなんですが、ハリケーンにより通信も途絶え応援も期待できず、こうして人気のないマンション内を敵と味方が鬼ごっこのように追いかけ逃げ回る様が特色となる物語なんですよ。

もうひとつ特色となるのは、拳銃程度の装備しかなく、怪我人への薬も無く、重装備の強盗団相手にどう戦うのか？という部分です。ここで「マンション居残り組」の皆さんが「あの部屋は住人が山ほど武器を持ってたよ」「医者の部屋だから薬あると思うよ」といった情報を持っていて、それを確保するためマンション内を行き来する訳なんですよ。それらアイテムを確保すれば優勢に立てますが、逆に外を歩き回れば敵にも発見されやすくなる、こういった部分でサスペンスとアクションを生み出す点も合理的に感じました。

さらに付け加えるなら、冒頭に提示される「とても分かりやすい伏線」ですな！あまりに「とても分かりやすい」ので笑っちゃいそうになるんですが、逆にこの伏線がどういった形で回収されるのかをじっと見守ってるのが楽しかったし、いざ「発動」した時はやんややんやの大喝采でありました！

それともう一つ、アメリカ映画なのになぜ舞台がプエルトリコなのか？ということでしょう。まあ巨大ハリケーンも沢山やってくるのでしょうし、凶悪なギャングもいっぱいいるのでしょうが、別にプエルトリコじゃなくても成立するお話なんですよね。ところがある展開を迎えることにより「ああ、だからプエルトリコなのか」とその必然性に納得させられるんです。そして強盗団がありふれたマンションを狙うのもそこに理由があったんですね。この辺、うまく出来てるなあと感じました。

あと、出演女優がとてもいい、という部分で好印象でもありました。警官役ステファニー・カヨもそうですが、メル爺の娘役で出演したケイト・ボスワースも同じくらい良かった。この二人、それぞれにスキルを持ち、ある程度タフで、様々な場面で危機に遭いながらもそれを乗り越えてゆくんですよ。ある意味脛に傷持つイジケ野郎の警察官コルディーロよりも溌溂として活動的で、物語を大いに盛り上げていましたね。