倦み疲れた生の果ての不安と悲哀/ホラー短編集『ボーダー 二つの世界』

■ボーダー 二つの世界/ヨン・アイヴィデ・リンドクヴィスト

ボーダー 二つの世界 (ハヤカワ文庫NV)

罪や不安を嗅ぎ取る能力を活かしスウェーデンの税関で働くティーナはある日、虫の孵化器を持った不思議な男と出会う。彼の秘密が明らかになるとき、ティーナが出会う新しい世界とは……映画原作である『ボーダー 二つの世界』の他、『MORSE―モールス―』番外篇の『古い夢は葬って』、集合住宅に這い寄る恐怖を描く『坂の上のアパートメント』、高齢女性の明るくも悲しい犯罪譚『マイケン』など、現実と異界の境界を問う11の物語。

昨年日本でも公開された映画『ボーダー 二つの世界』の原作短篇も含むホラー短編集である(とはいえ映画のほうは未見)。ちなみに作者であるヨン・アイヴィデ・リンドクヴィストはこれも映画化された『ぼくのエリ 200歳の少女』、さらにそのリメイクである『モールス』の原作者でもある。このリンドクヴィスト、スウェーデン出身であり、「スウェーデンスティーヴン・キング」と呼ばれるほどに人気を博すホラー小説作家なのらしい。 そして今回この短編集を読んで、その評判に偽りが無かったことを思い知らされた。なにしろ、面白い。

一作ずつ拾っていこう。
『ボーダー 二つの世界』は特殊な能力を持つ税関職員の主人公が登場するが、描かれるのは社会からの疎外感であり、「自分が本当に還るべき場所」ということだ。
『坂の上のアパートメント』はあるアパートに起こる怪異を描くが、中心にあるのは倦怠感に満ちた生活でありそこから引き起こされる強迫神経症だということもできる。
『Equinox』はいたずらで不法侵入を繰り返す女が直面した異様な出来事を描く。この物語でも怠惰と倦怠に満ちた人生が発端となる。
『見えない! 存在しない!』はとあるパパラッチが出遭う恐怖の物語。本質にあるのはパパラッチというやさぐれた商売を続ける者の飢餓感と虚無。
『臨時教員』は非常に超現実的な物語で、ある種SF的とも言うことができる。
『エターナル/ラブ』は「永遠の生」にまつわる呪われた物語。ここにあるのは索漠とした生への不安と悲哀ということなのだろう。
『古い夢は葬って』は映画『ぼくのエリ 200歳の少女/モールス』原作のスピンアウト作品で、原作に登場した警察官が主要人物となる。ただしホラーというよりも生の儚さと、そしてやはり悲哀とを描いた作品だろう。
『音楽が止むまであなたを抱いて』は巻末の作者によるヒント無しだと相当難解だろう。
『マイケン』は女性万引き団を描くが超常的要素は無い。しかし根底にあるのは貧困であり、社会への不満と不安という事なのだ。
『紙の壁』は読者の想像によって解釈が異なってくる不思議な味わいの作品。
『最終処理』は中編と言っていい程のボリュームのあるゾンビ・ストーリーだが、作者独自解釈のゾンビであり、一般的なそれとは趣が異なる。さらに超現実的なツイストが掛かっており、非常にユニークな展開を迎える。これは是非映画化して欲しい。そしてこの物語でも社会から外れた者の倦怠的な生活が描かれることになる。

全体を見渡してみると、この作品集にはある傾向が存在する。それは高福祉国家として知られている筈のノルウェーに生きる人々の倦怠であり虚無である、ということだ。もうひとつは主人公に微妙にアンモラルな人物が多く登場し、ちょっとしたいたずらの感覚で犯罪的・または犯罪そのものを犯す、ということだ。これらにも社会への不安や生への倦怠が理由付けられて語られてゆく。

登場人物の多くは平凡極まりない生活であったりカツカツであったり、さらには貧困層であったりもする。何不自由なく暮らす主人公も登場するけれども、全体的にはやはり索漠とした生を生き、死の不安におびえて暮らしているのだ。高福祉国家という名目から想像する「恵まれた生活」とは決定的に乖離しているのである。ここがまず驚きだった。この「疲弊し倦み疲れた感覚」が、短編集『ボーダー 二つの世界』全体を覆うトーンのように感じた。

ホラーの、その恐怖の本質にあるのは「不安」と「不快」である、と作家の誰かが言っていたが、この短編集では圧倒的に「不安」の比率が高いという事ができる。さらに多くの作品で「生きる事の悲哀」が語られてゆく。この短編集はホラー・ジャンルの作品集ではあるが、生の本質にある不安と悲哀を物語の中心に据えることによって、より深く共感し、より深く恐怖することの出来る物語へと昇華されている。そこが作者リンドクヴィストを「スウェーデンスティーヴン・キング」と呼ばせる所以なのだろう。

作品内においてロック・ミュージックや映画などポップ・カルチャーへの言及が多いのも「キング的」といえるかもしれない。中でも英国のポストパンク/ロック・バンド、ザ・スミスの歌詞からの引用がそこここに見られ、かつてザ・スミスの曲に胸ときめかせていたオレなどは終始にんまりさせられていた。

ボーダー 二つの世界 (ハヤカワ文庫NV)

ボーダー 二つの世界 (ハヤカワ文庫NV)

 
MORSE〈上〉―モールス (ハヤカワ文庫NV)

MORSE〈上〉―モールス (ハヤカワ文庫NV)

 
MORSE〈下〉―モールス (ハヤカワ文庫NV)

MORSE〈下〉―モールス (ハヤカワ文庫NV)

 

 

映画『ジョジョ・ラビット』はなんだか食い足りなかったなあ

ジョジョ・ラビット (監督:タイカ・ワイティティ 2019年アメリカ映画)

f:id:globalhead:20200120192622j:plain

第二次世界大戦中のドイツを舞台に、ヒトラーがイマジナリー・フレンド!?というナチス大好き少年がにっくきユダヤ人の少女を自宅に発見してしまいおおわらわ!?というヒューマン・コメディ映画『ジョジョ・ラビット』を観てきました。

【物語】第二次世界大戦末期のドイツ、主人公は母子家庭のドイツ人少年、ジョジョ。彼はヒトラーに憧れ、早く兵士となってナチスの為に尽くしたいと思っていた。そんなある日、彼は母親が家にこっそり匿っていたユダヤ人少女エルサを発見してしまう。悪魔だと教えられてきたユダヤ人が我が家にいる事に動揺するジョジョだったが、ユダヤ人の生態を知るという口実の元、ジョジョはエルサに次第に近付いてゆく。

こうして粗筋だけ書いてみると相当にシリアスな物語に思えてしまいますね。「ヒトラーがイマジナリー・フレンド」のジョジョはいつも妄想のヒトラーとお話し、彼からアドバイスを貰い、一刻も早く勇敢な兵士となってドイツを世界の覇者にしたいと考えています。なんだかこれだけでもアブナイ子供みたいではないですか。一歩間違えば同じくナチスに憧れる少年を描いたサスペンス映画『ゴールデン・ボーイ』みたいなことになってしまいそうですね。しかしこの作品はそんなジョジョが本当の人間性に気付くまでを半ばコメディタッチに描いてゆくんです。

そもそも「ナチスに入りたい!」とか言ってるジョジョですが、実は相当の弱虫で、兎一匹殺せないので「ジョジョ・ラビット」というあだ名まで付けられてしまいます。しかしそれは彼が弱虫なのではなく心の優しい少年でしかない、ということ。ジョジョヒトラー贔屓は、当時の多くのドイツ人と同じように、ナチスプロパガンダに洗脳されていたからに過ぎないんです。「偏った情報しか知らなければ人は簡単にヘイト・クライムへと堕ちてしまう」というのは、戦争中に限らず現代でもまさに起こっていることです。そして世界史のどの時点でも、「一つの集団が他の集団を憎しみや間違った正義によって蹂躙すること」は起こっていました。

ですからこの物語は、「ナチスよくない!ヒトラー最低!戦争反対!」というだけの物語ではないのだろう、とは思うんですよ。思うんですが、その辺りで普遍的なメッセージとして成り立たせるには、この物語構成では少々掘り下げ不足だったのではないでしょうか。というのはこの物語はあくまで主人公であるジョジョの、子供の視点で描かれてしまっており、その部分で十分チャーミングでファンタスティックな効果を上げてはいるんですが、逆に人物造形がシンプル過ぎて深みに乏しく、物語展開もやはりストレート過ぎて平板に感じてしまったんですよ。戦争の悲惨さは確かに描かれますが、それ以上の飛躍を物語に見いだせなかったんですよね。

この映画で思い出したのは『やさしい本泥棒』という作品でした。第二次大戦前夜のドイツが舞台で、主人公は文盲の少女です。彼女はある日ナチス党員が「有害図書」を焚書している現場から本を持ち去ってゆきます。そこから少女と書物との不思議な物語が始まります。また、物語にはユダヤ人青年を家に匿うエピソードも存在します。ナチスドイツ、主人公が子供、ユダヤ人隠匿、秘密の行為、通底するファンタジックな構成など、『ジョジョ・ラビット』と通じる部分が多いのですが、ドラマ性に含蓄が深く、同時に「知識を得ることの喜び」というサブテーマが存在するんです。

ジョジョ・ラビット』においても戦争の悲惨は十分描かれますが、しかし全体のトーンは子供視点のファンタジーであり、悲惨であればいいというわけではありませんが、喰い足りなさを感じてしまうんです。物語に登場するイマジナリー・フレンドのヒトラーは決して悪魔的な存在ではなく実は今はいない父親のマッチョに戯画化された代替物に過ぎません。優しく美しい母親は子供にとっての記号化された存在でそれ以上のキャラクターを感じさせません。ナチス教官が実は人間的な存在だった、という描写はリアリティに乏しく思えます。ドイツの街を襲う戦火はどこか冒険活劇調です。ユダヤ人少女との心の交流は実に人間的ですが、同時に牧歌的過ぎるように見えます。そして中心的テーマはそこのみに絞られてしまっているんです。こういった端々が、作品を今一つのものに感じさせてしまったんですよ。これ、監督が登場人物に対して優し過ぎた結果なんじゃないかなあ。それとボウイの『ヒーローズ』がサントラに入ってるけど、説明的過ぎやしないか、と思ったなあ。

ジョジョ・ラビット(オリジナル・サウンドトラック)

ジョジョ・ラビット(オリジナル・サウンドトラック)

 
ゴールデンボーイ [DVD]

ゴールデンボーイ [DVD]

 

それは原始肉だったッ!?

食材としてのお肉には様々な種類がある。牛肉、豚肉、鶏肉を筆頭として、さらには馬肉、鹿肉、鯨肉。変り種としては猪、熊、ワニやカンガルー、トカゲやカエルなど、挙げ出してゆけばキリがない。

そんな中オレが一番好きなお肉と言えばこれはもう【羊肉】、この一点買いである。羊肉にはラム、マトンがあるが”ホゲット”なる種類もあるのらしい*1(ところで【羊肉】って「ひつじにく」じゃなくて「ようにく」って読むんですね、今検索掛けて初めて知りました・・・・・・)。羊肉の食い方としてはオレのような元道民としては一にも二にもなく、なにしろジンギスカンである。ラムチョップ・ステーキも美味いのだが、あれはちょいと高級過ぎてなかなか手が出ない。

そんなある日、サイゼリアで「ラムの串焼き」が大人気、という記事を見つけ、「これはもう食いに行くしかあるまい」と運命のようなものを感じたのである。しかし当のサイゼリアに行ってみると「ラムの串焼きは大好評に付き現在品切れです」の看板が。ううむ遅かったか。悔しい。オレは壮絶に悔しいぞ。とはいえ頭の中が【羊肉】一色に塗り潰されたオレは、どうしても羊肉を食わねば腹の虫が納まらない。ついでに腹の減りも納まらない。

という訳でアイホンで逆上気味に検索を掛け、近所で羊肉を食わす店を探したところ、幾つかあった中で決定したのが関内にある中国北京料理の店「延明」である。

目を血走らせ鼻息荒く「食わせろ!オレに羊肉を食わせろ!」とうわごとのように繰り返しながら店へと急行するオレ。もはや周囲のいぶかしげな視線などオレの目には入らない。ようやくお店に着くと、そこには既に中国人客が中国語でわいわいと盛り上がり、さらには店員の方も中国人らしいディープ中国なお店であったのだ。まずはビールを注文するオレ。当然チンタオビールに止めを刺す。そしてメニューを舐める様に見渡し、この日の羊肉メニューを選んだのだ。まずは羊肉串焼き、そして羊肉蒸餃子。

f:id:globalhead:20200118133226j:plain

羊肉串焼きの横にあるのはこの日同行していた相方さんの注文した「饅頭の串焼き」とかいうもの(餡の無い饅頭にスパイスをかけて焼いている)。羊肉串焼きはスパイシーで羊肉の旨みに溢れ、羊肉蒸餃子は羊肉とジューシーな肉汁がたっぷりと詰まり、これをアツアツなままスパイシーなタレに付けて食す一品であった。スパイシーな羊肉とビールを交互に胃に流し込み、至福の時を過ごすオレ。

f:id:globalhead:20200118133234j:plain

そして!この日のメーンディッシュ、「骨付き羊腿肉焼き」だッ!!見てくれこの暴力的なまでに肉肉しいお肉様をッ!!  

f:id:globalhead:20200118133158j:plain

角度を変えてもう一枚!もはやギャートルズ原始肉状態ッ!! 

f:id:globalhead:20200118133207j:plain

この肉を骨を片手に食う!貪り食う!原始の肉を喰らうオレの頭も既に原始状態! ウホッ!ウホッ!

f:id:globalhead:20200118133215j:plain

ウホッ!ウホッ!(大暴れ)

f:id:globalhead:20200120115558j:plain

この「骨付き羊腿肉焼き」、骨付き肉を軽く揚げていて、表面はパリパリ、中はジューシー、というお肉であった。中まで味はついていないので、蒸餃子の残っていたタレをちょいと付けてみたらあ~らまたこれが美味。

そんなこんなで脳内野生状態に還って羊肉を堪能してきたオレであった。この「延明」には他にも羊肉メニューがあるし、なんと犬肉や鶏の頭や蹴爪肉、さらには昆虫まで揃っているので変わったものを食べてみたい方にもお薦めだ。チンタオビールも1本450円とかそんなお値段で気兼ねなく爆飲みできた。

・・・・・・とまあこの間体験したオレの原始肉体験であったが、実は以前、これをさらに上回る壮絶な原始肉を食したことがある。それはモンゴル料理の店で注文した料理である。写真をお見せしよう。

はいドン!

f:id:globalhead:20200119102904j:plain

ドン!

f:id:globalhead:20200119102920j:plain

この凄まじい肉塊がなんなのか知りたい方はオレが以前書いたブログ記事( ↓ )を読むといいのだ!驚くがいい、畏れるがいい!そして腹空かせるがいい!ではでは!! 

 

*1:

ラム : 生後12か月で永久門歯がない雄または雌の羊

ホゲット : 永久門歯が1から2本の雌または去勢された雄の羊 

マトン : 永久門歯が2本より多い雌または去勢された雄の羊