”人生は祭だ、ともに生きよう”／フェデリコ・フェリーニ監督作『8 1/2』

8 1/2 （監督：フェデリコ・フェリーニ 1963年イタリア・フランス映画）

フェリーニの作品は幾つかは観ているのだが、その全てを理解しているとは言い難い。フェリーニで一番最初に気に入ったのはオムニバス『世にも怪奇な物語』の中の「悪魔の首飾り」という作品だ。徹底して感覚的な内容は短篇の尺もあって分かり易かったのだ。次に『サテリコン』が好きだ。ドロドログチャグチャの古代ローマ描写がおぞましくて見入ってしまうのだ。だが有名な『道』や『カビリアの夜』はなぜか興味が湧かずに観ていない。『甘い生活』や『アマルコルド』、『インテルビスタ』あたりは観たけれども丼一杯分の牛スジ煮込みを食わされたみたいでとことんもたれた。なんでこんなもたれるんだろうなあ、イタリア人監督だからかなあと思ったが、同じイタリア人監督のパゾリーニやベルトリッチでもたれたことはないのでフェリーニというのはそもそもこってり脂ギッシュな映画監督だということなんだろう。

そのフェリーニの『8 1/2（はっかにぶんのいち）』をこの間初めて観た。そしてぶったまげた。おそろしく引き込まれ、最高に美しくて、とんでもなく面白かったからだ。これが映画監督フェリーニの神髄か、としみじみと思わされた。フェリーニの最高傑作との誉れ高い作品だが、それはおそらく正しい。『道』も『カビリアの夜』も観ていないけれども多分正しい。なにしろ冒頭の、渋滞の車中で悶絶している主人公が、次の場面で大空へと羽ばたいているという幻想的な跳躍に、一気に魂を持っていかれた。その後もこの映画は、いくつもの幻想シーンが現実の光景の中に突如差し挟まれ、最後の最後まで夢とうつつの間をふらふらと行き来しながら進行してゆくのだ。

『8 1/2』の物語は単純に言うなら「スランプで映画が撮れない映画監督が千々に乱れた精神状態と危機に直面した夫婦関係を抱えながら現実と妄想の狭間をさ迷い歩く」といったものだ。これはどうもこの映画を撮る段階におけるフェリーニ自身の現実を反映したものらしく、思いっきり矮小化するなら「実録フェリーニ：僕には映画が撮れません」といった内容ではある。しかしもちろん、それだけの映画ではない。それはそのような状況の中における主人公グイド（フェリーニの分身）の心象を、虚飾なく徹底してヴィヴィッドに描き通している、という部分にある。その苦悩の在り方と同時に、人間としてのダメさ情けなさが、偽ることなくあからさまに描かれているのだ。その迫真的な心理描写が、観る者の心に直接的に刺さってくるのである。

それは妄想シーンに顕著だ。例えば冒頭は「ここから逃げ出したい」だし、死んだ父母が登場する幻想には「お父さんお母さん僕はどうしたらいいんだろう」という泣きが入っているし、子供の頃の回想は「あの頃は幸せだったなあ」だ。その願望充足が最大と化すのが妄想ハーレムシーンだ。ここではグイドが今まで関わってきた女や気になった女が一堂に会して彼の前に登場し、がやがやと彼の心を慰撫するのである。そのココロは言うまでもなく「女性にヨイショされて最高の気分になりたい」である。男なら妄想ハーレムの一つや二つ夢想したことがないとは言わないが、これを人前に曝すことなど絶対ないだろう。だって恥晒しだからな！しかしフェリーニはそれを映画の中で堂々と描いてしまっているのだ。これは表現者として「包み隠さず全部晒しちゃうわ！」という決意の表れなのだ。こういった真摯に突き付けられる感情の在り様に平伏してしまうのである。

しかし徹底して情けない逃避願望が描かれる物語は、クライマックスにおいてこの現実に留まろうとする。もう映画なんか撮れない、と匙を投げた映画監督グイドは、エヴァンゲリオンの碇シンジ君みたいに「僕、逃げてもいいんだ」と悟るのである。ここで葛藤から解放された主人公は今一度澄み切った眼で現実を見つめ直し、「でもやっぱりここで、みんなと一緒に生きたい、生きよう」と決意するのだ。それがあの有名な言葉、「人生は祭だ、ともに生きよう」に表されているのだ。ここで物語は、一つの苦悩する魂の遍歴と救済の物語として完結し、ラストの祝祭的光景へと収斂するのである。

“映画が撮れないスランプ”などというどうにも個人的な事情を起点に持つにもかかわらず、それを普遍的かつ高次な救済の物語へと昇華する力業、これこそがフェリーニの底力であり世界的映画監督としての丹力なのだろう。そして映画内における妄想の連鎖がなぜ蠱惑的に胸に迫ってくるのか。それは、これら妄想が主人公グイドの「無意識」に根差しているからであり、彼が夢かうつつか定かではない光景を渡り歩く時、観る者もまた主人公と共に己の無意識の中で遊んでいることに気付かされるからではないのか。

映画はそういった物語的構成のみが優れているのではない。登場する演者たち誰もが実に素晴らしいのだ。主人公グイドを演じたマルチェロ・マストロヤンニの匂い立つような男の色気、そんな彼が自嘲的でおどけた演技を見せるこのギャップ萌え。グイドの憧れの女優として実名で登場するクラウディア・カルデナーレの少女のような溌溂とした美貌。グイドの妻を演じるアヌーク・エーメの知的なクールさととんでもない美しさには魅入ってしまった。加えて圧倒的なまでの美術と撮影。モノクロで撮られた黒の深みと白飛ばしした白日夢的な屋外シーン。マルチェロのダークスーツとその着こなし、アヌーク・エーメがかけた眼鏡フレームのイタリアンを極めたファッションセンス。これらが相まって一級品の映画として仕上がっていると断言したい。そして忘れてはいけない、魔法の言葉「ASA NISI MASA」。そう、『8 1/2』は、映画という魔術についての物語でもあったのだ。