最近読んだコミック : サイトウマドとねこぢるy作品をあれこれ

解剖、幽霊、密室 ／ サイトウ マド

解剖、幽霊、密室 (ビームコミックス)

サイトウマドによる心霊・SF系の短篇コミック。よく知らない漫画家さんであったが奇妙に惹かれるものがあり読んでみたところ、これが大当たり、実はかなりな才能をお持ちではないかとさえ思えた。収録作は短篇2作、連作短篇1作。まず「複層住宅」は”部屋の中に誰かいる”というオーソドクスな怪談から始まりつつ、これに複数のファクターが重なり思いもよらぬ結末を見せる。巧い。「怪獣を解剖する」は同工の怪獣映画があったが内容は別物、”怪獣が日常的に存在する世界”をリアルに表現するが、なにより登場人物たちのそれぞれの立場を非常に地に足の着いた視点から描いている部分に実に好印象を得た。素晴らしい。３話連作となる「天井裏に誰かがいる」はタイトル通りの物語だが、「複層住宅」とは全くアプローチを変え、和製「X-FILE」的な展開を見せる部分がまた面白い。怪異を扱うが恐怖を描くのではなく”怪異の存在する世界の構造”を描くのだ。そこがいい。

怪獣を解剖する （上・下）／ サイトウ マド

怪獣を解剖する 上 (ビームコミックス)

怪獣を解剖する 下 (ビームコミックス)

サイトウマドの短篇集が面白かったので長編にも挑戦したが、短篇とはまた違う作者の技巧と力量をうかがうことができ、またもや大いに感心させられた。『怪獣を解剖する』は同タイトルの短篇を長編化した作品だが、作品世界を深化させ、人物造形をさらに肉付けし、物語においても”短篇モチーフのその先”を描くことで、アイディアを水増しした作品では決してないことが如実に伝わってくる。物語は「怪獣のいる日常」を描くだけでなく、その甚大な災害の様とさらなる怪獣登場による凄まじいカタストロフを描くのだ。

そしてこの作品は、例えば映画『ゴジラ』が水爆実験の恐怖を描いた作品であったように、原子力発電所事故の心理的恐怖と社会的影響を最大のモチーフとした作品である部分に作者の優れた視点をうかがうことができる。しかし作品は決して原発事故への糾弾や安全性の疑問といったイデオロギー性に走ったものではなく、人はそれにどう対処し立ち向かうことができるのか、といった”人間性”の在り方を物語の中心として描くのだ。こういった中立的な立場からしっかりと問題提起しつつ娯楽作を完成させた作者のバランス感覚とセンスに優れたものを感じた。SF的視点も実に堂に入っている。この作者の作品をもっと読んでみたいと思わせた。

汁ゾンビ ／ ねこぢるy

汁ゾンビ

伝説のカルト漫画家ねこぢる亡きあと、配偶者であった山野一がねこぢるの画風・作風を引き継いで再始動したハイブリッドペンネーム”ねこぢるy”。そのねこぢるyによる電子配信作品がこの『汁ゾンビ』と次に紹介する『ウミネコ』となる。『汁ゾンビ』はねこぢる漫画の主人公・にゃーことにゃっ太がゾンビと遭遇するという長編作だが、そこに改造されたババアやマッドサイエンティストらが絡み、例によって独特の「ねこじるワールド」を展開している。この「ねこじるワールド」とは子供視点の無秩序さと残酷さ、差別的でアンモラルな、いわば「けだものような感性・習性」であり、同時に言語化の為されない感覚的な世界との一体感だ。これらアナーキーな世界観を猫の顔をした子供に託すことで唯一無二とも言えるグロテスクなファンシーさを醸し出しているのが「ねこぢるワールド」なのだ。

ウミネコ／ ねこぢるy

ウミネコ

一方『ウミネコ』は5編の短篇作が収録される。タイトル作『ウミネコ』は徹底的な差別と暴力、貧困への嘲笑が描かれるが、これが「可愛らしい動物の姿をした子供たちの諍い」というオブラートに包まれることでグロテスクな寓話として成立することになる。ここでは「良識の代表」も登場するがすぐさま冷笑の対象とされ、一顧だにされない。これらねこぢるyの醸し出すアンモラルさは、一見良識的に生活している社会人の心の奥底に澱のように溜まった暗部を抉り出し、誰もが決して公明正大な成人君主ではないことを白日の下に曝すのだ。しかしそういった黒々とした悪意が存在しているにもかかわらず、丸っこい絵柄と主人公猫姉弟の白痴的な天真爛漫さが全てを相殺してしまう、という恐るべきコンセプトがねこぢるy作品の凄味である。

脱北を企てる男とそれを阻止しようとする男の交錯した感情 ／映画『脱走』

脱走 （監督：イ・ジョンピル 2024年韓国映画）

北朝鮮と韓国を隔てる軍事境界線は、両国の厳重な監視下にあるため、人々が自由に行き来することは決してできない。しかし、北朝鮮の社会主義国家体制に不満を抱き、命懸けで韓国への脱北を試みる者は少なくない。映画『脱走』は、そんな軍事境界線を警備する北朝鮮兵士が脱走を企てる中で、予期せぬ事態に直面するサスペンス作品だ。

脱北を試みる主人公ギュナムを演じるのは、『シグナル』『復讐代行人～模範タクシー～』で知られるイ・ジェフン。そして、ギュナムを追撃する軍少佐ヒョンサン役には、『D.P. －脱走兵追跡官－』のク・ギョファンが配されている。監督は『サムジンカンパニー1995』のイ・ジョンピル。また、韓国のシンガーソングライター、Zion.Tが挿入歌を担当している。

【STORY】軍事境界線を警備する北朝鮮の部隊。まもなく兵役を終える軍曹ギュナムは、自由を求め韓国への脱走を計画。ついに決行しようとするが、下級兵士ドンヒョクに先を越され失敗。更にギュナムの幼馴染で保衛部少佐のヒョンサンは、脱走兵を捕まえた英雄としてギュナムを祭り上げ、前線からピョンヤンへと異動させようとする。迫る脱走のタイムリミット！ギュナムはヒョンサンの目を盗み、再び軍事境界線を目指して決死の脱出を試みるが、予期せぬ困難が立ちはだかる！果たしてギュナムは生き延びることが出来るのか！？

映画『脱走』オフィシャルサイト

軍事境界線を巡る激しい戦闘や虚々実々の駆け引きを描いた韓国映画は数多く存在する。2000年公開の『JSA』を筆頭に、『高地戦』（2011）、『PMC: ザ・バンカー』（2018）、ドキュメンタリー『38度線に潜る男』（2017）、そして近年ではNetflixで配信されたドラマ『愛の不時着』が大ヒットし話題を呼んだ。韓国と北朝鮮は異なる国家体制に分断されているものの、元は同一民族である。単純な敵対関係ではないからこそ、そこから生まれる複雑な感情が多様な人間ドラマを生み出し、観る者の心を揺さぶるのだ。

さて、映画『脱走』の粗筋だけを語るなら、「主人公が脱北を企てるが様々な困難に直面する」という、いたってシンプルなものだ。映画冒頭では、主人公ギュナムが綿密な脱北計画を立て、決行の日を待つばかりの状況が描かれる。しかし、そこで予期せぬ事態が発生し、物語は次から次へと予想外の方向へと展開し、様々な人間たちを巻き込みながら驚くべきドラマへと発展していく。

映画『脱走』の大きな魅力は、「脱北」というシンプルなテーマに幾多の紆余曲折をもたらし、二転三転する物語展開と「一難去ってまた一難」という緊張感を途切れさせない点にあるだろう。これほどまでに徹底して物語が転がっていく作品だとは思ってもみなかったので、嬉しい誤算だった。ストーリーの盛り込み方が並外れており、最初に抱いていた作品のイメージを遥かに超える面白さだった。

この映画を面白くしている一つの要因として、北朝鮮軍上層部の腐敗と頽廃が挙げられるだろう。豪華なパーティーに興じる尊大な高官たちや上級市民の姿の背後には、困窮し貧困にあえぐ一般市民の姿が透けて見える。遠回しに描かれた社会主義国家の歪んだ体制は、主人公の自由への憧れを一層際立たせる。

その中でひときわ目を引くのが、かつて主人公の友人であり、今は追撃者となった軍少佐ヒョンサンだ。彼は誰もが平伏するエリート軍人でありながら、奇妙に歪んだルサンチマンを抱えている。その冷徹さは猟犬のようというよりは、社会主義国家で生き残るために抱え込んだ空虚さゆえだろう。だからこそ、ギュナムの脱走を追撃しながらも、自由への渇望に満ちたギュナムに秘かな憧れを抱いているのだ。

ギュナムに対するヒョンサンのこの屈折した思いは、まるでホモセクシャル的な愛情すら感じさせる。ヒョンサンは軍人としての責務からギュナムの行動を阻止しようとしたのではなく、一人の男としてギュナムにこの国に留まってほしいと願っていたのではないだろうか。こうした複雑に交差する心理描写にも、この作品の優れた側面がうかがえる。

JSA 4Kデジタルリマスター版/Blu-ray

高地戦 スペシャル・コレクターズ・エディション [Blu-ray]

PMC:ザ・バンカー [Blu-ray]

最近読んだコミックあれこれ ／『波よ聞いてくれ (12)』『#DRCL midnight children (6)』『APPLE PARADISE』『童夢』

波よ聞いてくれ (12) ／ 沙村 広明

波よ聞いてくれ（１２） (アフタヌーンコミックス)

沙村広明の『波よ聞いてくれ』は 「北海道のラジオ局に突然スカウトされた破天荒娘が主人公」というありそうでないニッチな設定が本当に優れているなあとしみじみ思う。その設定だけでなく毎回起こる事件がこれまた有り得ない事件ばかりで、沙村広明のストーリーテリングの巧さに感服させられる。それがまたドタバタばかりでなく、一歩間違うと凄惨な事態に発展しかねない黒々とした展開がまたもや沙村広明らしい。なにしろ毎回腹を抱えて笑わせてもらっているが、もちろんギャグ展開だけではなく、時として嫌な緊張感の走る人間関係描写がとても巧い。この12巻ではギャグ展開よりもそういった人間関係にクローズアップした展開が描かれ、よくもまあこれだけ多彩なドラマを織りなせるものだなあと感心させられた。

#DRCL midnight children (6) ／坂本 眞一

#DRCL midnight children 6 (ヤングジャンプコミックスDIGITAL)

あのブラム・ストーカー原作『ドラキュラ』を新解釈したコミック作品。なにしろ作者が坂本眞一なので、マニエリスムの極とも言える超絶技巧グラフィックと、時としてやり過ぎとさえ思わせる煽情的な展開で有無をいう暇すらなく進んでいくのが特徴となるだろう。しかし落ち着いて読むなら実は優れた構成と注意深く配された登場人物の妙に唸らされること必至であり、決してグラフィックのみが先行する作品ではないことが理解できる。坂本が真に優れているのはこの二本柱がしっかりと両立している点であり、だから「毎回オカシイことやってるなあ」と思いつつも読ませる作品となっているのだ。特に主人公がブスッ子少女であるなんて他のコミックでは考えられない。このブスッ子である部分が物語に大きな道筋を与えており、必然的であると同時に確信犯的なのだ。

APPLE PARADISE (OTOMO THE COMPLETE WORKS 7) ／ 大友克洋

APPLE PARADISE (OTOMO THE COMPLETE WORKS)

大友克洋全集の刊行は知ってはいたが、そもそも大友の既発単行本は全て所有しているので、これを買い直すのもなあ、と暫く静観していた。ただ、今回の作品集に収録のタイトル作『APPLE PARADISE』に関しては、雑誌で読んではいたもののこれまで単行本未収録であったため、しゃあねえなあと思いつつ遂に単行本購入。全6話収録された『APPLE PARADISE』は大友が『AKIRA』発表寸前の、SF作品へのシフトが始まった時期のものとなる。ただし作品自体は未完であり、今読むとグラフィックにはムラがあり、物語も暗中模索しながら書いたような吹っ切れ方の悪さを感じてしまう。とはいえなにしろ単行本初収録作品であるため、貴重といえば貴重なんだよなー。

童夢 (OTOMO THE COMPLETE WORKS 8) ／ 大友克洋

童夢 (OTOMO THE COMPLETE WORKS 8)

その大友全集の『童夢』も買っていた。これも単行本で所有しており、多少大判になった版型で読んでも新たな発見があるわけではなかったが、オレは『童夢』は『AKIRA』と並ぶ大友の最重要作品だと思うし、1巻ですっきり終わっているというコンパクトさという部分で、大部の『AKIRA』を凌いでいる部分があると感じている。ところで内容とは関係ないが、大友全集ってビニールカバーを使っていて豪華な雰囲気はあるんだけど、並べて本棚に入れるとビニールがくついちゃうんだよね。あと経年劣化し易い素材なんだよなあ。

人種差別と文化盗用、そして搾取構造の「罪」についてのホラー映画『罪人たち』

罪人たち （監督：ライアン・クーグラー 2025年アメリカ映画）

映画『罪人たち』は人種差別が未だ厳しい20世紀初頭のアメリカ南部を舞台に、双子のチンピラ兄弟が新たに立ち上げたダンスホールに吸血鬼集団が襲い掛かるといったホラー作品だ。しかしこの作品はただホラー作品という範疇に留まらず、その根幹にアメリカの人種差別問題というテーマを擁しているのと同時に、黒人音楽のその本質にあるものにまで切り込んだ、非常に重層的な構造を成している部分で大きな話題を呼んだ作品である。主人公となる双子兄弟をマイケル・B・ジョーダンが一人二役で演じ、『ブラックパンサー』『クリード チャンプを継ぐ男』のライアン・クーグラーが監督を務めている。そういった部分でもいわゆる”黒人映画”の系譜にある映画だと受け取っていいと思う。

【STORY】1930年代の信仰深いアメリカ南部の田舎町。双子の兄弟スモークとスタックは、かつての故郷で一攫千金の夢を賭けた商売を計画する。それは、当時禁じられていた酒や音楽をふるまう、この世の欲望を詰め込んだようなダンスホールだった。オープン初日の夜、多くの客たちが宴に熱狂する。ある招かざる者たちが現れるまでは…。最高の歓喜は、一瞬にして理不尽な絶望にのみ込まれ、人知を超えた狂乱の幕が開ける。果たして兄弟は、夜明けまで、生き残ることが出来るのか――。

罪人たち | ワーナー・ブラザース公式サイト

映画の半ばまでで描かれるのはどういった理由でかシカゴで大金をせしめた双子のチンピラ兄弟が故郷の南部の町に還り、その大金を元手にダンスホールを起こそうと奮戦するシーンである。この前半では何かを匂わせる以外は全く怪異らしい怪異は起こらず、ただ南部に住まう黒人たちの貧しいが気の置けない人間性と双子兄弟の背景にある人間関係が描かれてゆくだけだ。そして実はここにおける様々な描写が実に力強く生命力に溢れていて、この物語の下地をしっかりと創り上げてゆくのだ。

こうして遂にダンスホールが開店し多くの黒人客が訪れ、黒人ミュージシャンがお得意のブルースを演じ客たちが踊りに興じるシーンにおいて映画の最初のクライマックスが訪れる。日々抑圧されている黒人たちが自らのルーツミュージックで陶酔と忘我の極致に至る場面は、黒人音楽とはなんなのかを観る者に如実に伝えるだろう。映画タイトル『罪人たち＝Sinners』の「罪」とは、まず黒人音楽のもたらず”背徳的な陶酔性”をあらわし、さらにそういった音楽を生み出す黒人たちの”罪深さ”を指し示す。ただしそれはキリスト教的な旧弊な厳格性が「罪」と言っているだけの話であり、映画は黒人やその音楽を否定しているのでは決してない。

そんな音楽と踊りで沸き立つダンスホールにヴァンパイアたちが獲物を求めてやってくることで物語はホラー作品へと大きく舵を切る。ヴァンパイアたちはあの手この手で客たちを屠り自らの配下へと変身させ、遂に主人公たちへとその毒牙を剥き出し、血塗れの惨状が画面に躍るのだ。酒場がヴァンパイア集団により突然の惨状と化すさまはタランティーノ＆ロドリゲスの傑作ホラーアクション『フロム・ダスク・ティル・ドーン』を彷彿させるものがある。また、南部出身の黒人がかかわるおぞましい怪異といった点ではホラー小説『ラヴクラフト・カントリー』を思い出させる。

しかし表層だけ見るとヴァンパイアホラーであるこの作品は、その根幹に20世紀初頭のアメリカ南部におけるKKKを中心とした黒人虐殺の歴史が暗喩として存在するのだ。黒人たちが自ら興し、黒人たちが楽しむダンスホールに白人人種差別主義者たちが襲い掛かり、その黒人たちを皆殺しにする。これはそういった物語なのだ。ネタバレを避けて多くは書かないが、だからこそあのラストは、ひとつの”反逆の狼煙”としてあのような形で描かれるのだ。

もうひとつ注視すべきはヴァンパイアたちがアイルランド系移民として描かれているといった点だ。それは途中ヴァンパイアたちがアイリッシュ・ダンスで踊るシーンで理解できる。であればヴァンパイアたちの歌う歌はアイリッシュ民謡なのだろう。ここでなにが描かれているのかというと、19世紀初頭にアメリカ社会で差別される側だったアイルランド系移民が、後に黒人を始めとするマイノリティ集団を差別してゆくという皮肉な歴史なのではないか。

また、酒場でブルースを歌い踊る黒人たちの前に現れ、アイリッシュの歌や踊りで同化し、これを使役してゆくヴァンパイアたちの姿は、文化的盗用や経済的搾取の構造を表わしているのではないか。ここでもう一度タイトル『罪人たち＝Sinners』に立ち返るなら、その「罪」は人種差別主義者のことであり、また文化盗用者と搾取者のことでもあったように感じた。

フロム･ダスク･ティル･ドーン (字幕版)

ラヴクラフト・カントリー (創元推理文庫)

自伝的要素、古代ローマの現代への投影、そしてコッポラの理想が謳いあげられた問題作『メガロポリス』

メガロポリス （監督：フランシス・フォード・コッポラ 2024年アメリカ映画）

『ゴッドファーザー』シリーズ、『地獄の黙示録』のフランシス・フォード・コッポラ監督が40年の構想と莫大な私費を投じ完成させた映画『メガロポリス』。物語は古代ローマに着想を得た近未来の都市「ニューローマ」を舞台にしたSF叙事詩で、主人公となる天才建築家が理想都市を築こうとするさまが描かれているのだという。しかしこの作品、いざ公開されてみると賛否両論……というか酷評ばかり聞こえてきて、逆に「いったいどんなものを作っちゃったんだ？」と沸々と興味が湧いてきた。日本での公開も暫く危ぶまれていたがようやく公開にこぎつけ、恐る恐る観てみることにした。

主演はアダム・ドライバー、共演としてジャンカルロ・エスポジート、、ジョン・ボイト、シャイア・ラブーフ、ローレンス・フィッシュバーン、タリア・シャイア、そしてドラマ「ゲーム・オブ・スローンズ」シリーズのナタリー・エマニュエル。

【STORY】優位と劣化が共存する巨大都市ニューローマ。天才建築家シーザー・カティリーナ（アダム・ドライバー）は革新的な素材「メガロン」を用いて、持続可能で平等な理想都市「メガロポリス」を建設しようと計画する。彼は時間を操る神秘的な能力を持ち、過去と未来を見据えたビジョンで都市の変革を目指す。しかしシーザーの計画は保守的な市長フランクリン・キケロ（カルジャンロ・エスポジート）、富を握る銀行家ハミルトン・クラッスス（ジョン・ヴォイト）らから危険視されていた。

実のところオレにとってコッポラ作品というのは、先に挙げた『ゴッドファーザー』や『地獄の黙示録』以外の作品は、観ていてピンとこないかつまらないかどちらかの作品が多かったことをあらかじめ告白しておこう。映画史に残る作品を撮っちゃったばかりに巨匠扱いされているコッポラだが、その実他の多くの作品において実験的過ぎたり独立独歩過ぎて取っ付き難かったりするのだ。

だから今回の『メガロポリス』も、これら「実験的過ぎて取っ付き難い」作品の系譜なのだろうと思って観始め、案の定その通りの作品ではあった。だがしかし、幻想的で変幻自在な映像美に代表される圧倒的な熱量は『地獄の黙示録』に匹敵するものがあり、これを「取っ付き難い」の一言で切って捨てるのはあまりにも勿体ないばかりか、これを掘り下げようとしてみると様々な点で「面白さ」が湧いて出てきて、さすがコッポラ、一筋縄ではないことが伝わってくる。

物語を整理するなら、これは天才建築家が溢れんばかりの理念を持ちそれを世に役立てようとしながら、旧弊な思想信条しか持たない権力者や資本家がその足を引っ張る、というものになる。こうしてみるとSF的体裁は実は単なる目くらましでしかないのだが、ではなぜSFでなければならなかったのかというと、この物語が「寓話」だからなのだ。ではなぜ寓話なのか？というと、この作品には3つのテーマが重層的に絡み合い、それを効果的に見せるための方法だったということができるだろう。その3つとは、一つはコッポラ自身の自伝的な要素。もう一つは古代ローマの史実をモチーフにして現代に投影した物語。さらに一つはコッポラ自身が夢見ている理想ということではないか。

「コッポラ自身の自伝的な要素」といった部分では、主人公シーザーの才能と彼を阻む障壁に、映画監督コッポラの才能と彼を阻んだ商業主義的なハリウッドシステムへの抵抗が透けて見えるのだ。さらに主人公を取り巻く人間関係、『ゴッドファーザー』を思わせる家族の絆など、「家族の物語」として成立しているこの作品からは、映画製作に多くの家族を駆り出し（妻エレノアとの長年のパートナーシップや、子供たち：ソフィア、ロマン、故ジャン＝カルロとの映画製作）、家族主義的な映画製作を成してきたコッポラの製作態度が重なってくる。

「古代ローマの史実をモチーフにして現代に投影した物語」というのは、この物語が紀元前63年のローマで起こった「カティリーナの陰謀」に着想を得ている点だ。「カティリーナの陰謀」は要約するなら名門出身だが借金に苦しむルキウス・セルギウス・カティリーナが企てた政権転覆計画であり、彼の改革志向が『メガロポリス』主人公であるシーザー・カティリーナの理想主義として再解釈されているのだ（同一の名前であることに注目）。これにより、古代ローマの事件と現代アメリカを対比させ、断絶や格差問題、理想主義と現実主義の衝突をひとつのテーマとして浮き上がらせているのである。

「コッポラ自身が夢見ている理想」とは、映画監督であることから離れ、現在86歳のコッポラが一人のアメリカ市民として、あるいは多くの家族を抱える家庭人として、この社会の未来をどう考え、どうあるべきなのかという理想を謳っているということだ。それは主人公シーザーの理想であると同時に、映画のラストで導き出されたものが示しているだろう。これは「自伝的要素」と「古代ローマの現代への投影」を通じて、コッポラが今何を感じ何をするべきか考えている、というその結論に当たるのだ。

このように解題してみると、この作品が実に良く練り上げられ、考え抜かれて創り上げられた作品なのかを理解することができる。ただしシーザーの理想主義的な演説に楽観的過ぎる臭みを感じることも確かで、その理想主義を簡単に肯定するにはオレ自身が懐疑主義的で悲観主義的ではあるのだが、ひとつの映画のまとめ方としては十分に情感にあふれ、美しいものであったことは認めざるを得ない。というかこの映画、コッポラ自身があえて説明をしていない部分が相当にあり、一度だけ観てつまらない、分からないと判断してしまうのはちょっと勿体ない気がする。今作品はある意味デヴィッド・リンチ的なカルト作であり、何度も物語に触れあるいは映像に酔うことでその真価を理解できる作品だと思えるのだ。

ゴッドファーザー トリロジー 50th アニバーサリー 4K Ultra HD+ブルーレイセット[4K ULTRA HD + Blu-ray]

地獄の黙示録 ファイナル・カット 4K Ultra HD Blu-ray

ユグルタ戦争 カティリーナの陰謀 (岩波文庫 青 499-1)