カズオ・イシグロの『日の名残り』を読んだ

日の名残りカズオ・イシグロ (著), 土屋 政雄 (翻訳)

日の名残り (ハヤカワepi文庫 イ 1-1)

品格ある執事の道を追求し続けてきたスティーブンスは、短い旅に出た。美しい田園風景の道すがら様々な思い出がよぎる。長年仕えたダーリントン卿への敬慕、執事の鑑だった亡父、女中頭への淡い想い、二つの大戦の間に邸内で催された重要な外交会議の数々-――過ぎ去りし思い出は、輝きを増して胸のなかで生き続ける。 英国最高峰の文学賞ブッカー賞受賞作

前回カズオ・イシグロの代表作の一つとされる『私を離さないで』を読んだのだが、どうにも面白さを感じることができず、カズオ・イシグロってこんなものなのか?と思ってしまったのである。オレに合わなかったというのもあるのだろうが、これだけでカズオ・イシグロを評価するのはちょっともったいない気がして、もう1冊著作を読んでみることにした。タイトルは『日の名残り』、1989年に発表された小説で、あるイギリス人執事の回想の物語となっている。

物語は1956年の「現在」と1920年代から1930年代にかけての回想シーンを往復しつつ進めらてゆく。主人公はイギリスの古風な執事スティーブンス。彼は新しい主人ファラディ氏から休暇を与えられ旅に出る。旅の目的の一つは以前の主人ダーリントン卿にともに仕えたミス・ケントン(今は結婚してミセス・ベンになっている)に会いに行くことだった。スティーブンスは旅をしながら、かつてダーリントン卿に使えた日々とミス・ケントンとの思い出に浸り、自分の人生の意味を考えてゆくのだ。

オレは現代イギリス貴族階級の栄枯盛衰を描いたTVドラマ『ダウントン・アビー』がたいそうお気に入りで、このドラマを思い出しながら物語を読んでいた。『ダウントン・アビー』における執事や使用人の描写と、『日の名残り』におけるそれには同じ部分と違う部分があり、そういった点が興味深く感じた。どちらが正しい描写かどうかということではなく、執事と一言に言っても様々な違いがあるという意味での興味深さだ。

主人公スティーブンスはベテラン中のベテラン執事である。日々刻苦精励し、己を錬磨し、常に完璧な業務を成すことを忘れない職人の如き執事である。ただしそういった人物なので、ガチガチにお堅い。四角四面に生真面目な男で、己の業務に奉じるあまりに朴念仁としか言いようにない融通の利かない面を持っている。とはいえ、スティーブンスのそんな木で鼻をくくったような態度はひとつの可笑し味を醸し出し、執事の仕事のみに全身全霊で打ち込む不器用さはそれほど嫌いになれない。

そういったユーモラスな主人公描写と併せ、この物語で描かれるのは執事という職務、そして執事が必要とされる実力者の在り方が、時代の変遷とともに次第に古臭いものとなってゆくといった部分も描かれてゆく。それはタイトル『日の名残り』(原題は「The Remains of the Day」)に言い表される、ひとつの時代、生活様式、ものの価値観の落陽を描いたものでもあるのだ。回想形式の構成はそれを如実に提示することになる。

ただしこれだけだと「かつての栄華を懐かしむ執事のちょっとイイ話」でしかないのだが、深読みするならもっと別のものが浮かび上がってくる。それは主人公スティーブンスの、職務を全ての第一義とするばかりに内包してしまう自己欺瞞だ。スティーブンスは執事の仕事や品格の高さに忠実であろうとするばかりに、人間らしい態度や思いやりを押し込めてしまった男だ。彼の四角四面さは様々な局面で度を越し、結果的に人間性に乏しい行動や態度を見せてしまう。

それは父の死の局面や、彼に思慕を抱く女中頭ミス・ケントンへのつれない態度に顕著だ。長年仕えたダーリントン卿が第二次世界大戦前夜にナチスドイツと関係し始めた時も「主君を信じている」の一点張りで何一つ意見を持とうとしない。それが執事の責務であるといえばそれまでだが、結局これは思考放棄に他ならないのではないか。自己=仕事でしかない人間の陥穽がここにある。

仕事は決められたルールに則りそれを余すところなく実行し完遂すれば善しということになるのだろうけれども、人間の心はルールで固定されたものではなく、その時その時の機微が必要な筈だ。それが理解できない、受け入れようとしない主人公スティーブンスは単に心の無いロボットではないか。物語はそんなスティーブンスを否定も肯定もすることなく描くが、哀愁のこもったラストこそがスティーブンスという男の人生に対する回答になっているように思えた。

 

カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』がとても退屈だった

わたしを離さないで / カズオ・イシグロ(著)、土屋政雄 (翻訳)

わたしを離さないで (ハヤカワepi文庫)

優秀な介護人キャシー・Hは「提供者」と呼ばれる人々の世話をしている。生まれ育った施設へールシャムの親友トミーやルースも「提供者」だった。キャシーは施設での奇妙な日々に思いをめぐらす。図画工作に力を入れた授業、毎週の健康診断、保護官と呼ばれる教師たちのぎこちない態度……。彼女の回想はヘールシャムの残酷な真実を明かしていく

先ごろノーベル文学賞を受賞したカズオ・イシグロの代表作。物語はとある”施設”で生まれ育った少年少女たちの残酷な運命を描くものだ。最初に書くと相当退屈な読み物だった。実は物語の”核心”となる物事をネタバレで知ってしまっていたので、その”核心”について特に衝撃は感じなかったが、知らなかったとしてもやはり退屈していただろう。で、ここからはオレもネタバレ込みで書くの要注意。

この物語の”核心”となるのは特殊施設の少年少女たちが他者への臓器提供者/ドナーとしてのみ生き永らえさせられている”クローン人間”だという事だ。そして主人公たちもそれを知っている。そのような運命を知りながら、どう自分の”生”を生きていくのか、というがこの物語だ。この設定はSF的なものを想起させるが、登場人物たちの心の襞を巧みに繊細に描くことで、実に「文学作品」らしい作品となっている。だがオレにはどうにも中途半端なものに感じてしまった。おまけにエモーショナル過ぎる部分に辟易した。

このような設定に似たSF作品はとっくに存在するし、それにより「”人間”であることの意味」を探ることもとっくに為されている。一番分かり易い例はP・K・ディックのSF小説アンドロイドは電気羊の夢を見るか』を原作とした映画『ブレードランナー』だろう。ここに登場する”レプリカント=人造人間”たちは、人間と何も変わらない存在なのにもかかわらず「作り物」であるという理由で「人間ではないもの」として軽んじられている。ではここで「人間的であるとはどういうことなのか?」という問いを物語は突き付ける。小説『わたしを離さないで』のテーマはそれと何も変わらない。”レプリカント”を”クローン人間”に言い換えているだけだ。違うのは、レプリカントたちは運命に抗おうとし、クローンたちは運命を(遅らせようとすることはあるが結局は)受け入れてしまうということだ。

そもそも『わたしを離さないで』の舞台となる社会はなんなのか。クローン人間を「非人間」として扱い、臓器提供による死を迎えてもそれに冷淡な社会は非倫理的としか言いようがないだろう。しかし物語はこの社会の非倫理性をクローズアップすることなく、そういった社会に圧殺されるクローン人間の悲哀にのみ注視する。つまりクローン人間の心理を中心とした物語ではあるが、そのクローンである主人公やその恋人は最終的にそのような世界と運命を受けれてしまっているのだ。

オレはここに違和感を感じるのだ。なぜ戦わないのか。なぜ抗わないのか。自分の悲惨な運命をただ受け入れるだけの物語のどこが面白いのか。これをして「この主人公たちは現実の我々のメタファー」と語る事ほど馬鹿馬鹿しいことはない。問題提起の在り方はSF的であり、そしてこれまでSFが散々やってきたことだが、それをSFを読まないような層に文学のオブラートで包み、分かり易く受け入れられ易く書かれた「ソフトSF」、それがこの小説だろう。ただそのソフトさがどうにも煮え切らない内容にさせてしまったのだろうと思う。

『アイス・ロード』『異人たち』など最近ダラ観した配信あれこれ

『アイス・ロード』

アイス・ロード(監督:ジョナサン・ヘンズリー 2021年アメリカ映画)

リーアム・ニーソンのアクション映画は結構好きなのだが、あまりにも出演作が多いせいでどれを観たのか観ていないのか段々と分からなくなってきている。この『アイス・ロード』も最初「なんかリーアムおじさんが雪の中でジタバタする映画は観たような気がするんだが……」と頭の中でグルグル考えていた。しかしその正解は『スノー・ロワイヤル』であり、『アイス・ロード』ではなかったので目出度くこの『アイス・ロード』を観ることとなった(周りくどい)。

物語は坑道崩落事故により生き埋めになった作業員を救うため、掘削機械をトラックで現地に届けることになった男たちの危険に満ちた道行を描くもの。タイムリミットの迫るなか、最短距離を走るには氷結した湖の上を走行しなければならず、しかし春先でその氷は溶け始めていたのだ。こうして氷上版『恐怖の報酬』ともいうべき物語が始まる。タイヤの下でミシミシと割れてゆく氷の恐怖、一歩間違うと湖中に落ちてしまうスリルとサスペンスは格別だ。さらにアクシデントが次々と襲い、観ているこちらまで生きた心地のしない緊張が延々と続く。

おまけに妨害工作まで発覚し、なんちゅうミッションポッシブルやあ!と思わせる。後半から氷上を抜け出し、妨害工作員とのカーチェイスがメインとなってしまう部分は少々凡庸だったかもしれないが、全体的には質の高いスリラーアクションであったと思う。

異人たち (監督:アンドリュー・ヘイ 2024年アメリカ・イギリス映画)

異人たち

異人たち

  • Andrew Scott
Amazon

大林亘彦監督による1988年の映画『異人たちとの夏』は結構好きな作品で、やはり大林亘彦は別格だよなあとしみじみ思わせてくれた。原作は山田太一の同名小説となるが、これをアンドリュー・ヘイ監督が再び映画化したのがこの『異人たち』となる。

率直な感想を述べるなら、どうにも「コレジャナイ」感の強い出来具合だった。大林亘彦監督作品の印象が強すぎて、どうしても比べてしまったせいもあるだろう。大林監督版は生きることの寂しさと同時にある種の郷愁がメインとして描かれていたように思うし、生者と死者のぼんやりとした境界を行き来しつつ、やはりそこに相容れるものはないのだという切なさが存在していたのではないか。

しかしヘイ監督版はひたすら孤独感と愛への飢餓感にクローズアップしており、その情緒の扱いが強過ぎるのと同時にストレート過ぎて、物語に想像や解釈の余地がないのである。おまけに呆れるほど感傷的だ。また、死者が死者であるという事実をぼんやりとした表現で描いているばかりに、生者と死者の分かち難い境界という寂しさが伝わってこないのだ。

そもそも父母の霊に前向きに生きると誓いながら、あのラストはどうにも後ろ向き過ぎないだろうか。孤独が孤独のまま終わってしまい、結局何も変わらないじゃないか。なんだか自己憐憫と自己陶酔を煮詰めたようなお話しだよなこれじゃあ。ただし、大林監督版の映画作品は原作と多少ラストが違うのらしく(実際には確認していない)、実はヘイ監督版の方が原作に近いということも考えられる。そういった部分であくまで大林監督版との比較という意味でとってもらいたい。

デヴィッド・ボウイ最高傑作アルバム『ジギー・スターダスト』完成までの膨大な未発表音源を収録した究極のボックス・セット『Rock 'n' Roll Star! / ロックン・ロール・スター!』

デヴィッド・ボウイ最高傑作アルバム『ジギー・スターダスト』

デヴィッド・ボウイが1972年にリリースした『ジギー・スターダスト』はボウイの最高傑作であるだけでなくロック史に永遠にその名を刻む名作中の名作アルバムだと断言していいだろう。

人類はあと5年で滅亡する。愛しいものも、美しいものも、あと5年で、全て消え去ってしまう運命なのだ。人々にできる事は、ただ泣くことだけだ。そんな時、宇宙の彼方からジギー・スターダストという名の救世主が、ロックンロールバンド・スパイダース・フロム・マースを引き連れてやってくる。彼らの奏でるロックンロールは若者たちを熱狂させ、歓喜の中で救済を施そうとする。しかし、例によってバンドのゴタゴタが起こり、ジギーは没落してゆく。失意の只中にありながら、それでもジギーはオーディエンスたちに、「君は美しい、僕の手を取って」と救いの歌を唄い上げる。アルバム『ジギー・スターダスト』は、こんな物語を綴ったロックンロール・コンセプトアルバムなのだ。

こうして書くと陳腐で荒唐無稽なSFストーリーだが、不条理な世界の中でロックンロールの熱狂とロックスターとの一体感の中に刹那の救済を求めるファンという、ロック・ミュージックとオーディエンスとの関係、ロック・ビジネスというもののそもそもの構造を俯瞰的に暴き出したのがこの作品なのだ。しかし、そこにSF的なシチュエーションを持ち込むことで、あくまでひとつの「ファンタジー」として落とし込み、「ロックの高揚」に絶対的な、ある意味宗教的なまでに崇高な意義を持ち込もうとしたのが『ジギー・スターダスト』だったのではないだろうか。そしてそれを、たった1枚のロック・アルバム、38分のロックショウの中で展開してみせた部分に、この作品の凄みがある。

『ジギー・スターダスト』完成までの膨大な音源を収録したボックス・セット『Rock 'n' Roll Star! / ロックン・ロール・スター!』

つい最近発売されたボックス・セット『Rock 'n' Roll Star! / ロックン・ロール・スター!』は、その『ジギー・スターダスト』完成までに録音された膨大な音源をCD5枚、Blu-ray Audeio1枚に収録した、究極の「ジギー・スターダスト記録集」である。CDでは全67曲230分、アルバム完成以前に録音された多数の未発表デモ、ラジオセッション、ライヴ、アウトテイクス、別ヴァージョンが収録され、Blu-ray Audeioにはアルバム『ジギースターダスト』、そのエクストラ、曲内容と曲順の違うアルバム初期ヴァージョンが、96kHz/24bitステレオ・オーディオ、ないしはDTS-HDマスター・オーディオで収録されている。

収録曲的には『ジギー・スターダスト』収録曲だけではなく、当時同時に録音されながらアルバムに収録されなかった曲や、アルバム『ハンキー・ドリー』『世界を売った男』からの曲が収録されている。実際のところ未発表”音源”はあっても未発表”曲”は存在せず、『ジギー・スターダスト』未収録曲であっても熱心なボウイ・ファンなら知っている・聴いたことのある曲で占められているだろう。また、デモやセッションなどの古い音源ということから音質の悪い曲、モノラル録音の曲が多数であり、このことから「コンプリート・ジギー・スターダスト」というよりもあくまで「ジギー・スターダスト期の製作と活動のドキュメンタリー」であり、コアでディープなファンがコレクションする「ボウイガチ勢」向けアイテムであることは御留意されたい。

しかしだ。逆に言うならオレのようなコアでディープなボウイ・ファンには、ボウイ最高傑作『ジギー・スターダスト』にまつわる知られざる音源が満載となった垂涎の音源集ということができるのだ。それは『ジギー・スターダスト』の感動を形を変えて再体験できるというめくるめくような内容だ。細かなアレンジの違いに狂喜し、若々しい演奏に高揚し、ボウイが『ジギー・スターダスト』を製作していたまさにその時のエモーションと空気感を共有できるという、稀有で重要な体験ができるボックス・セットなのだ。オレはどれも知っている曲ばかりなのにもかかわらず、CDを演奏する毎に歓喜し体を揺らせ、そして一緒に歌っていた。

『Rock 'n' Roll Star! / ロックン・ロール・スター!』内容紹介

最後に簡単な内容紹介をしておこう。(ここから『ジギー・スターダスト』は『ZS』と表記)

《CD1》実はファンとしてはこのCD1が最も興味深い。まず〈ザ・ソングライティング・デモ〉は『ZS』の様々な曲が完成するまでの試行錯誤の過程を収めたデモ音源集だ。これはアレンジどころか曲構造も歌詞も違っており、ほとんど別の曲に聴こえるものすらある。しかし未完成であっても『ZS』曲の胎芽とも思える音があちこちに聴こえ、これがたまらなく面白い。〈ジ・アーノルド・コーンズ・レコーディング〉は当時の知られざるボウイ別名義バンド「ジ・アーノルド・コーンズ」が録音した音源だ。この「ジ・アーノルド・コーンズ」、レコード会社との関係悪化に業を煮やしたボウイがゲリラ的に結成したバンドなのだという。これは初耳だった。〈ザ・ハドン・ホール・リハーサル〉はハドン・ホールという地下室で『ZS』曲を練習していた音源。

《CD2》《CD3》『ZS』の発売直前、1972年の1月から5月まで行われたジョン・ピールを始めとしたラジオ番組セッションが収録されている。特に1972年1月のBBCラジオセッション〈サウンズ・オブ・ザ・70s:ジョン・ピール〉は、世界で初めて『ZS』曲が披露された番組の音源である。ジョン・ピール・セッションで有名なこれらセッション番組は、ラジオ局が新人バンドにレコーディング・スタジオを貸与し録音した曲を放送するもので、バンドにとってはデモ・テープ作りやプリ・プロダクションに大いに役立つ、いわば新人バンド育成の場となっているのだ。そしてこれらセッションがまたいい!『ZS』という素晴らしいアルバムを生み出した時期のボウイの【勢い】を真空パックしたような内容なのだ。バンド演奏はソリッドかつスピード感に溢れ、もしもイギリス80年代ポストパンク期にボウイが新人アーチストだったら、この音源をそのままアルバムでリリースしていたに違いないと思わせる直接的で荒々しい内容だ!それだけフレッシュなカッコよさに満ちているのだ。

《CD4》『ZS』録音時に録音されながらアルバムに収録されなかった曲(その後シングルB面などで発表)、シングル発表曲、『ZS』リリース直後にボストン・ザ・ミュージック・ホールで行われたライヴ曲が収録。ちなみに当時のバックバンド、スパイダース・フロム・マースの舞台衣装は映画『時計仕掛けのオレンジ』を参考にした、「お洒落な強盗犯」の如き出で立ちだったらしい。

《CD5》〈アウトテイクス&オルタナティヴ・ヴァージョンズ〉と名付けられており、『ZS』とその周辺で製作された曲のボツバージョンや別バージョンが収録されいている。これらの殆どが未発表音源であり、『ZS』曲の別バージョンをたっぷり楽しめるという嬉しい内容だ。また多くの曲は2022年、23年にミックスされており、音質的にも十分満足ができる。ある意味この《CD5》だけは単独で販売されても多くの方に受け入れられやすいのではないだろうか。

Blu-ray Audeioはアルバム『ZS』のオリジナル・アルバム・ミックス、『ZS』&エクストラと題された2003年5.1ミックス、『ウェイティング・イン・ザ・スカイ』(後記)、シングル曲2曲、《CD5》の〈アウトテイクス&オルタナティヴ・ヴァージョンズ〉を、96kHz/24bitステレオ・オーディオ、ないしはDTS-HDマスター・オーディオで収録している。特筆すべきは『ウェイティング・イン・ザ・スカイ(ビフォア・ザ・スターマン・ケイム・トゥ・アース)』だろう。これは『ZS』制作過程におけるアルバム初期バージョンなのだ。『ZS』は完成までに収録曲や曲順が何度も変更が成されており、この『ウェイティング~』はその最初期のもので、タイトルそれ自体も初期案だが、収録曲と曲順が『ZS』と大きく違っている。つまり『ウェイティング~』は別の多次元宇宙でリリースされたかもしれない『ZS』のマルチバース・バージョン・アルバムという言い方もできるのだ。

ROCK 'N' ROLL STAR!

ROCK 'N' ROLL STAR!

Amazon

 

『セーヌ川の水面の下に』『マダム・ウェブ』など最近ダラ観した配信あれこれ

セーヌ川の水面の下に』

セーヌ川の水面の下に(Netflix映画)(監督:ザビエ・ジャン 2024年フランス映画)

パリのセーヌ川に人食い鮫が出現しお洒落なパリっ子たちを貪り食っちゃうよ!というトンデモ系鮫映画である。人食い鮫がなんでわざわざフランスの河川にやってくるのかという以前に、そもそも海水魚である鮫が淡水の河川に住み着くという部分で訳が分からない。ところがちゃんと調べたらある種の鮫は淡水でも長期間生息できるのらしい。トンデモ系鮫映画だと思って観ていたら気付きを得てしまったという希有な体験である。

トンデモ系とは書いたが、実はこの映画結構出来がいい。冒頭のゴミに塗れたの海で鮫を探索するという異様なビジュアルがまずいい。人食い鮫がセーヌ川にいるらしいことが発覚する中盤までは割と地味に進行して退屈だが、「鮫の命を守ろう!」などとのたまう環境保護女が登場してから俄然面白くなる。こういうヤツが最初に餌食になるんだよな!と思ってたらその通りで、映画『インディペンデンス・デイ』で「宇宙人さんようこそ!」とかいうメッセージボードを掲げていた能天気な連中が真っ先にUFOの破壊光線で灰にされた時の小気味よさを思い出した。

物語はその後一気呵成、これでもかとばかりに殺戮とパニックが大爆発、鮫の存在を知りながらセーヌ川で強引にトライアスロン大会を開催するパリ市長の大馬鹿ぶりにより頂点を迎える。遂に軍隊まで登場し観ているこちらが蒼褪めてしまう驚愕のクライマックスまで、やりたい放題の素晴らしい鮫映画であった。

マダム・ウェブ(監督:S・J・クラークソン 2024年アメリカ映画)

つまんないとかおもんないとか散々言われた挙句興行成績が全く振るわずスーパーヒーロー映画の終わりの始まりとすら思わせた『マダム・ウェブ』だが、実際観てみたらそこそこに楽しめる映画で、言われるほど酷いものではなかったな。

物語はある理由によりスーパーヴィランに命を狙われた主人公キャシーと3人の少女が様々な危機を経てスーパーヒーロー能力に目覚めるまでを描いたもので、特に主人公キャシーの未来予知能力により、様々な危機を寸止めで切り抜けてゆくさまはなかなかにスリリングだった。未来予知とはいっても決して万能ではなく、危機の寸前でなければ気付けないという微妙に使い勝手が悪い部分が物語を面白くしているのだ。3人の少女もそれぞれに個性的であり、彼女たちが巻き起こしてしまうドタバタもまた楽しい。

とはいえこの作品、あくまで「3人の少女がスーパーヒーロー能力に目覚める”まで”」を描いたものでしかなく、「スーパーヒーロー映画」と呼び難い扱いの悪さがある。将来的にスーパーヒーローとなった少女たちのコスチューム姿はちらりとは描かれるにせよ、これがちょっと今一つのセンスで、これで映画1本とったとしてもヒットしなかったかもなあと思わなくもない。なにしろ面白く観られたことは間違いない作品だったので、いろいろと残念な気がしてしまう。