半年でジャズCDを130枚余り購入して聴き狂っていた

去年の暮れ、突然ジャズに目覚めた

去年の暮れだろうか、オレは突然ジャズに目覚め、6月の今日この日になるまでずっとジャズばかり聴いている。というか、ジャズしか聴けない耳になってしまった。この間、ネットに出回っている「ジャズ・ベスト100」「お勧めジャズアルバム」「ジャズ名作」などといった類のアルバム紹介サイトを片っ端から調べ、全てを試聴し、気に入ったアルバムをことごとくCDで買いまくった。その枚数は100枚を超え、おそらく130枚程度になるだろうと思われる。試聴した枚数ならその倍はあるだろう(今はサブスクがあるから簡単に検索して試聴できるのだ)。

オレは定期的にある一種類の音楽ジャンルなり音楽アーチストに突発的に熱狂し、そればかり集中して聴く癖がある。これまでもプリンスのアルバムを全部揃えてみたりリー・”スクラッチ”・ペリーの有名かつレアなアルバムをことごとく揃えてみたりヒップホップブルースレゲエの有名アルバムを徹底的に揃えてみたりと、いろんなことをやっていた。多分コレクター気質なのだろうと思う。そしてだいたい揃えたあたりで適当に飽きて止めてしまうので、熱しやすく冷めやすいタイプでもある。それが今回はジャズになったという訳なのだが、これもいつか飽きるのかもしれないが、今のところとても楽しく聴きまくっている最中だ。

そしてジャズCDをガンガン購入しはじめた

ジャズCDの値段は結構こなれており(古い音源の再発アルバムなら1500円以下)、さらに中古CDも豊富に出回っていて、懐具合を気にすることなくガンガン購入した(実はちょっとは懐具合が気になった)。今現在は評価の高いアルバムは殆ど揃え、あとはちょっと気になったアルバムをちょろちょろと購入する程度である。ただしジャズを追い掛けていった過程で今度はマイルス・デイヴィスの物凄さを改めて発見し、最近はマイルスのアルバムばかり購入している状態である。CDで購入しているのは、やはり圧縮音源ではなくCDの音質で聴きたいからだ。ちなみに再生機がないのでレコードは論外。

今までジャズを聴いたことがなかったわけではないが、別段好みのジャンルではなかった。ジャズを聴いて初めてショックを受けたのは30年以上前、(誰かが言っていたように)御多分に漏れずマイルス・デイヴィスのアルバム『Kind of Blue』だったが、実のところそこからジャズを聴き始めることはなかった。『Kind of Blue』が飛びぬけて素晴らしい(そして今考えれば特異な)アルバムであったばかりに、『Kind of Blue』と同等のジャズアルバムを探しても、そんなものは存在しなったからである。その後、いわゆる「音楽学習」として名作ジャズアルバムを10数枚購入して聴いたこともあったが、その時もそこ止まりで、追い掛けてみようという気にはならなかった。

KIND OF BLUE

KIND OF BLUE

Amazon

なぜ今ジャズに熱中してしまったのだろう?

それが今、なぜこれまで以上にジャズに熱狂してしまったのかというと、心当たりが一つある。それは去年の暮れに割と品物が良く音も良いCDプレイヤーとスピーカーを購入したからだ。これらのオーディオ機器を導入したことで、これまで聴いていた音が別物になったのだ。そしてこの時、新しいオーディオ機器で様々に試してみた音楽ジャンルの中で、ジャズの音が最も素晴らしく鳴り響いていたのだ。この時まさにオレはジャズが”分かった”ような気がした。ジャズとはこういうものなのかと理解できた。

オレは音楽理論に無知だし、楽器も弾けないし音符も読めない人間で、だからジャズのコード進行がどうとか、ビーバップとかハードバップとかモードとかいった話はまるで分からない。オレがジャズを聴いて「素晴らしい、楽しい」と思えたのは、その楽器の響きそのものが心地よい、と感じたからだ。もちろんトランペットの音もギターの音もどんなジャンルで演奏されようがそれはトランペットでありギターの音なのだが、上手く言えないのだがジャズの音構成の中で響くそれらの音が心地よいのだ。あえて言うならジャズ独特の音の空間性、緊張感ということだろうか。

オレは今50年代とか60年代辺りの古いジャズばかり聴いているが、この時代のジャズの音は風通しが良い。これが最近のになると録音技術が発達しているせいなのか逆に音に厚みを感じて、その厚みが好みではないのでそれほど面白く感じない。これ、昔レゲエばかり聴いていた頃に、好んでよく聴いていたのが音構成のスカスカした古いレゲエアルバムばかりで、電子音の多い音が分厚い新しめなのはあまり聴かなかったのと似ている。

というわけでジャズは面白い

ジャズに目覚めて最初に驚いたのが、ジャズでノレる、ジャズで踊れるということだった。いや昔はみんなジャズで踊ってましたよ、ということではあろうが、その、ジャズならではのリズム感覚が今まで掴めていなかったということなのだろう。とかく最近はジャズというとある種のリラクゼーションミュージックやイージーリスニングのように扱われることが多いのだが、ジャズでリラックスすることはたまさかあるにせよ、やはりあの弾けるような音が楽しいんですよ、と思えるのだ。

それとマイルス・デイヴィスにもちょっと触れておこう。マイルスはエレクトリック化前後という扱いがあり、エレクトリック化以前も最高に素晴らしいアルバムを山のように発表していたが、エレクトリック・マイルスも実は嫌いではなく、結構な枚数のアルバムを揃えた。エレクトリック・マイルスに関してはあれはジャズというよりも、マイルス自身が語っていたように「マイルス・ミュージック」というジャンルなのだ。オレはロックも聴いていた人間なので、あれはロックとの境界にある音でもあるのだな、と理解できる。そもそも最初にエレクトリック・マイルスを聴いた時は、キング・クリムゾンみたいな音だな、と思ったぐらいだ。やはり何をやってもマイルスは別格なのだ。

というわけで最近ジャズばかり聴いていることを長々と書いてしまった。今まで半年あまり、ジャズに関して思っていたこと感じていたことを書いたらやはり長くなってしまった。ただしどのアルバムが素晴らしいとか、どのミュージシャンが好きかとか、最近どんなCDを買ったとか、些末なことは書かないことにした。ジャズに関しての情報はネットに山のように溢れており、今更オレが付け加えることなどないように思えたからだ。とりあえず今のところジャズは楽しい。そして60歳を過ぎても新しい音楽ジャンルに目覚めて熱狂できるってちょっとイケてんじゃね?と自画自賛する自分がいる。そんなところです。

ボルヘスの後期作品集『ブロディーの報告書』を読んだ

ブロディーの報告書 / J.L.ボルヘス (著), 鼓 直 (訳)

ブロディーの報告書 (岩波文庫)

「鬼面ひとを脅かすようなバロック的なスタイルは捨て……やっと自分の声を見いだしえた」ボルヘス後期の代表作.未開部族ヤフー族の世界をラテン語で記した宣教師の手記の翻訳という構えの表題作のほかに,十九世紀末から二十世紀初頭のアルゼンチンを舞台にした直截的でリアリスティックな短篇11篇を収める. 

ボルヘスと言えば短編集『伝奇集』『アレフ』に収録された形而上学的な迷宮世界を描く作品が定番的な有名作となるだろうが、短編集『ブロディ―の報告書』はそれらとはまた一味違ったボルヘス世界を展開している部分が興味深い。

この『ブロディ―の報告書』に収録される作品の多くは、倦んだような太陽に照らされたアルゼンチンの乾いた大地の上で展開する、血と死と土着の物語が中心的に描かれているのだ。それは『伝奇集』の「第II部工匠集」における作品群に見られたラテンアメリカの暗く野蛮な暴力性と共通するテイストがある。

『伝奇集』『アレフ』とこの『ブロディ―の報告書』との作風の違いは、ひとえに『ブロディ―の報告書』が先の2作から20年ぶりに刊行されたボルヘス後期の作品群だからだろう。巻末の解説によると、実はアルゼンチン文壇において『伝奇集』『アレフ』は幻想性に依拠し過ぎてアルゼンチンのドメスティックな生活の生々しさを描いていないという理由から単なるインテリ文学であるという批判を浴びたのだという。

日本の一読者としては何をかいわんやという感覚ではあるが、ボルヘスなりに考える部分があったのだろう。そういった部分で『伝奇集』『アレフ』と比べるなら超現実性の後退とリアリズムへの拘泥といった部分で、拍子抜けする部分もあるし物足りなくも感じるが、これはこれでボルヘスのひとつの在り方なのだと捉えることもできる。

とはいいつつ、『ブロディ―の報告書』の中でも強い輝きを放つ作品は、例えば「マルコ福音書」の、突如表出する鮮烈極まりない死の輪郭の禍々しさであり、タイトル作「ブロディ―の報告書」における、不気味で非現実的なロビンソン・クルーソー異世界譚であったりする。手綱を緩めつつもやはりボルヘスボルヘスなのだ。

 

再検査でスーパー銭湯でビールだった

4月にやった会社の健康診断の結果が届いたのだが、尿糖が基準値より高かったため、再検査を受けることにした。

そもそも最近、どうも体がダルく頭も重く、やる気が出ない。おまけに足が攣り気味で、痺れもある。うーむ糖尿病や肝炎とかじゃないだろうなあ、と心配だったのである。糖尿病の家系だし糖尿病って罹っちゃうと一生もんだし面倒だし憂鬱だなあ、あと肝臓の数値は正常なんだが、この間歯痛で2週間ずっと鎮痛剤飲んでたから肝臓悪くしたことも考えられるなあ、などと嫌なことをグルグルグルグルと考えてすっかりおっかなくなっていたのである。

とはいえグルグル考えていてもよくなるわけでもないので再検査の予約を取り、この間の土曜日に血液検査をし、そして先日火曜日に会社の休みを取って検査結果を聞きに行った。 さて医者になんて言われるか、と戦々恐々としながら診察室に入ったら、オレの顔を見た医者は思いっきり破顔したかと思うと開口一番「いやあフモさん頑張りましたねえ!」などとのたまうではないか。結論から言うなら血液検査の結果は全て基準値以内、いわば健康そのものの数値で、医者は前回の検査からオレが相当に健康に気を使って数値をよくしたのだと思ったのらしい。

確かにここ暫く体調が優れなかったので、毎日欠かすことなく飲んでいた酒を一時ストップし、代わりに4日ほどノンアルコールビールを飲んでいた。オレが4日間も続けて酒を抜くのは12年前にピロリ菌治療で抗生剤を飲んでいたため禁酒禁煙していた時以来である。まあしかし今回の血液検査前日にはちょっぴり飲んじゃったがな。医者としては検査結果が良好である以上他に何も言うことがないらしく、これからも健康に十分に気を付けてください!とオレに励ましの言葉をかけてあっけなく所見は終了した。

しかしなあ、オレはずっと調子が悪かったので再検査まで受けたんだが、なんでもない、というのならこの調子の悪さはいったいなんなのか。まあ煎じ詰めるなら、多分【老化】ということなのだろうな。歳をとるとこういう「病気なのかなんなのかなんだかよく分からない体の不調」というのが増えてくるのだ。この話を相方にしたら「血行不良かねえ。体の「気・血・水」の乱れというヤツだから漢方薬を探してみれば」とアドバイスされた。今度何か探してみよう。

その相方も実はこの日会社が休みで、オレも再検査の所見が午前中で終わってしまい午後から時間が空いたので、じゃあデートでもしようぜ、ということになった。どこに出掛けようか、と訊いたらスーパー銭湯でお風呂に入りたいという。実は相方はついこの間まで会社泊まり込みの熾烈な激務をこなしており、これがやっと一段落着き休みが取れたので、のびのび風呂に浸かりたいというのだ。オレも体調の件があったので大きな湯船で温まるのはアリかなと思い承諾し、二人で平日の昼間っからお風呂に出掛けたのであった。

ゆっくりお風呂に入って体も温まったので、そうすると当然次はビール!ということになる。風呂で汗を流した後はビール、これは人類にとって真理であり当為であり自明のことなのである。というわけで夕方早くから空いているビール店を探し、どりゃあ!とばかりに突撃したオレと相方であった。この日はアメリカンクラフトビアバーを見つけ、そこでタコスとミックスフライをつまみにビールをやっつけることにした。それにしても平日一般の方がまだ勤労に勤しんでいるであろう時間に風呂に入りあまつさえ酒までかっ食らうとはなんという快楽であろうか。オレも再検査所見までの陰鬱な気分を洗い流したかったのでなかなかに楽しい酒になった。とはいえ健康管理は引き続き注意しながら行ってゆく所存である。美味い酒を飲めるのも健康あればこそだからである。

 

ロマン・ポランスキーのデビュー作『水の中のナイフ』を観た。

水の中のナイフ (監督:ロマン・ポランスキー 1962年ポーランド映画

ロマン・ポランスキーは好きな監督だ。ポランスキー作品はどれも不穏さと疑心暗鬼に満ちており、どこに連れていかれるのか分からない不気味さが常に横溢し、そこに心が揺さぶられてしまう。同時にポランスキー作品にはどれも「異邦人/よそ者の不安」が加味される。自分がいるべきではない場所にいて否応なく事件に巻き込まれてしまう。この所在の無さ、為す術の無い恐怖、これがポランスキーの持ち味なのだと思う。

1962年に公開された『水の中のナイフ』はロマン・ポランスキーの初監督作品となる。物語はある裕福な夫婦、アンジェイとクリスティナがヒッチハイクの青年を拾い、一緒にヨットセイリングに出掛けるところから始まる。もとより横柄な性格のアンジェイは青年に見下した態度を取り、青年と妻が親しくするのを見て青年を邪険に扱い始める。そしてある事件が起こるのだ。物語は心理サスペンスの形をとっており、事件それ自体は殺人や強烈な暴力を描くものではないにせよ、常に何が起こるのか分からない不安定で不穏な緊張感が全編を支配している。

この不穏さは冒頭数10秒の夫婦が車に乗っているだけのショットから既に露わにされる。車に乗っている二人の顔が真っ黒な影に覆われて見えない。ただそれだけのことなのだが、これが実に不気味なのだ。このどこか「厭な感じ」が延々と物語を塗り尽くしてゆくのだ。ここだけをとってもポランスキーがいかに優れた才能を持つ監督であり、それをデビュー作から発露させていたのかを伺い知ることができる。

物語は登場する3人の人物の誰からも距離を置いてそのキャラクターを描くことになる。アンジェイは横柄な男だが同時に強い率先性を持ち、社会では有能な男なのだろう。一方青年は率直ではあるが精神的に脆弱であり、思考が行動に伴わない。そしてクリスティナは優しく従順な妻だが、夫の強権的な態度に不満を持ち、時として気まぐれな行動に出てしまう。誰が正しいとか間違っているということでもない。ただ世の中にいる多くの人と同じような、決して完璧ではない人物が登場するだけなのだ。こうして物語は誰の心情に加担することなく、あくまで突き放したような視線で描かれてゆくのだ。

物語を単純化するなら、これは経済的格差を発端とした物語であり、充実した壮年の男とまだまだ社会を知らない若者との心理的乖離の物語だという事もできる。しかしもちろんそれは物語の本質ではない。そういった噛み合わない者同士が船上という閉鎖空間の中でさらにその溝を深めてゆくということ、お互いを決して理解し合おうとしないこと、その分断と不信を徹底的に描き尽くすこと、こういった悪意にも似た描写とそれが生み出す恐るべき緊張がこの物語の本質なのだ。こうして見るとポランスキーは本当に厭らしい監督だ。そしてこの厭らしさが、ポランスキー作品から目を離せない部分でもあるのだ。

町田市立国際版画美術館『幻想のフラヌール―版画家たちの夢・現・幻』展を観に行った

この間のお休みは町田市立国際版画美術館で開催されている『幻想のフラヌール―版画家たちの夢・現・幻』展を見に行ってました。町田市立国際版画美術館はその名の通り版画専門の美術館ですが、以前別の美術展(『長谷川潔 1891-1980展 ー日常にひそむ神秘ー 展』)でこの美術館を訪れた時も、版画という表現形式の奥深さをまざまざと見せつけられ、とても感銘を受けたことを覚えています。とはいえ……町田、遠い!(自宅から電車で1時間半ぐらい。)

「幻想のフラヌール」という展覧会名ですが、この「フラヌール」というのは「遊歩者」という意味なのだそうです。「幻想の遊歩者」、幻想の世界をほしいままに遊び歩きその世界を堪能し尽くす、そんな意趣の込められた展覧会ということなのでしょう。展示作品はどれも幻想味に富み、超現実的な世界を垣間見せていました。版画という形式は、こういった幻想性の高いテーマに非常にマッチしていると強く思わされました。

《展覧会概要》 ときに鏡にたとえられる版画は、作者の夢想と見る者の願望を如実に映し出します。版面/紙面の不可思議なモチーフや奇妙なフォルムは想像力を否応なく刺激し、見慣れた現実をも幻想の世界に変容させる版画家たちの精神と手業は既成の概念を揺り動かし、私たちを別の世界へといざなうかのようです。独自の世界をさまよう〈フラヌール(遊歩者)〉ともいうべき版画家たちの作品は、過去や私たちの内に眠る原初的な記憶を呼び起こしながら現実世界の可能性、すなわち未来の姿をも浮かび上がらせる力を秘めているといえるのです。 本展では企画協力に美術評論家の相馬俊樹氏をむかえ、幻想の力によって〈アナムネシス(記憶回復)〉を喚起する作品を、当館収蔵品から紹介します。

幻想のフラヌール―版画家たちの夢・現・幻 | 展覧会 | 町田市立国際版画美術館

今回一番驚いたのは、展覧会HPなどの告知では日本の版画作家で占められているようなイメージでしたが、海外からの作品が相当数展示されていた事ですね。ハンス・ベルメールパウル・ヴンダーリッヒといった名前のよく知っているアーチストの展示があったことがまず嬉しかった。それと併せ、ヨルク・シュマイザー、エリック・デマジエール、ホルストヤンセンといった初めて知ったアーチストの作品もどれも見応えがありました。

正直に言うと日本の版画作家は一人も知らない方たちばかりでしたが、どれも独自で独特の作風を持っており、これも見応えがありました。展示作品にはいくつもの版画を組み合わせた大作もあり、ほぼ2メートル四方はあったでしょうか、これがまたその大きさの中に緻密な描線が躍っており、「版画の大作」というものの存在自体に驚かされました。版画と一言で言ってもそこにはエングレーヴィング、エッチングリトグラフ、スクリーンプリントなど様々な技法があります。展示作品の多くはそれら技法を組み合わせ、複雑な構成を成した作品が多く見られました。

版画はシルクスクリーンを除き基本的に白黒の明確な濃淡のみの非常に硬質な描線で構成され、その硬質さが手描きの絵画とは違う味わいをもたらし、それが版画の魅力ということができるでしょう。展示された作品はどれも驚くべき細密な描写がなされ、これが手作業で行われたのかと思うとちょっと気が遠くなりそうでした。

清原啓子《孤島》1987年

加藤清美《悲しみの島V》1997年

多賀新《三界》1977年

池田俊彦《嫗(老腐人-R)》2006年

坂東壯一《四季・夏》1980年

門坂流《縄文杉》2009年

 

hanga-museum.jp